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野村萬斎の 『二番曳』

― その身心的時空 一
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昨年の正月、知 り合いの能楽師の誘いで大阪の大槻能楽堂まで足を伸ばしてみた。遠方

よりわざわざ招いてくれたのは、野村高斎の演 じる『三呑隻』をどうしても見せたいとの

気遣いからだったらしい。が、その時はまだ『三呑隻』の何たるかもよく知らなかった私

が、ふと誘いにのつてみる気になったのは、久方ぶりに能楽の新春公演ならではの雅やか

な雰囲気に浸ってみたいという、いたって呑気な動機からだった。

500人 も入れば満杯の能楽堂内は、晴れ着で着飾った大勢の紳士淑女でにぎわっており、

いかにも檀那衆と見られる面々が新年の挨拶がてら杯を酌み交わしている。このような光

景は、パリのオペラ座やミラノのスカラ座に観劇に行けば日常茶飯事に見られるもので、

今でも歌劇場そのものがヨーロッパ上流階級の人々の大切な社交場の一つであることにか

わりない。帰国して劇場に足を逗ぶ楽 しみが半減したのは、そうした年季の入ったパ トロ

ンたちの、舞台外での華やかな ドラマを見物できなくなってしまったこともある。大槻の

正月公演に集まった人々の板についた観劇ぶりは、成熟した能楽文化が現在も脈々と泊、づ

いていることの証として、私をいたく感心かつ安′とヽさせた。と、突如なぜだか知らないが、

指揮者フル トヴェングラーが ドイツの聴衆をどこまでも連れていきたい、と言った文句が

脳裏に浮かんできて、その真意がようやくなヽみ込めたような気がしたのである。

さて、肝心の『三香隻』のほうは、高斎の急な足の故障で父の野村万作が代わって演じ

たが、私にとつては両人どちらでもかまわなかった。四半世紀近くも世界のあちこちで批

評など書いて暮らしていると、芸術家や作品との出会いは人智を超えたところで仕組まれ

ている、と思わざるをえない経験のほうが真実味をおびてくるものである。その日に万作

の F三呑隻』を見ることが千載一遇の出会いであったならば、それが正 しい道だと信 じら

れる手ごたえが確かにあつた。万作の身体技は、まさに肉体のはでやかさを脱却 した、厳

しく研ぎ澄まされた洗練の境地あるのみ。人十余歳の透徹 した底光 りする芸を目にして、

私は生まれてはじめて男の醒めた身心の声というものにふれたような気がした。

[三呑曳ご という曲を、高斎がおのれの命ともいうべ く大切に扱っていると知るのは、

もう少し後のことである。というのも、大槻の舞台で、あらためて私は野村萬斎を “発見"

したと言ってもよいからだ。高斎の舞台をはじめて目にしたのは、20代半ばの彼がアメ

リカ・ツアーの一環でニユーヨークのジヤパン・ソサエテイで公演を行ったときだったが、
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ほとんど記憶にない①やはり20代半ばだった私は、幼い頃より両親の影響で日本の古典

芸能に親しんではいたけれども、マンハッタンの大学院で舞台芸術研究にいそしんでいた

当時は欧米の最新式パフォーマンスのほうがずっと身近で夢中だった。

余談になるが、1990年 代ニューヨークには第一線で活躍する能楽や歌舞伎などの若手

からベテランまでの役者達が入れ代わり立ち代わりやってきて、日本にいるときよりも自

由な′と、持ちで毎迅のように質の高い舞台に接することができたものだ。このときの幸せな

観劇体験は、私の貴重な財産である。古典芸能への近寄 り難さから生 じる憂いを完全に拭

い去るとまではいかなかったが、舞台芸術として知的に理解していくうえでは大いに悟る

ところがあった。能楽のうまみが石清水のように肺の奥へしみわたって感じられるように

なったのは、帰国後の不惑を過ぎてからである。

大槻能楽堂で高斎が演 じた果報者物 [三本柱』の大名役は、正先での成風堂々たる本名

のり後に脇座前で微動だにせず数十分間じっと坐っているだけだが、ただそのカマエに私

はひどく圧倒された。『三本柱』という大名狂言は祝言性の濃い曲趣であるから、もっと

軽いめでたい気分で見てよいものなのだろうけれども、彼から発せられる殺気のようなも

のがビリビリと皮膚に痛いほどくいこんできて、鳥肌がたった。

この異様な気醜がいったい何なのかはうまく言いあらわせないが、私には高斎の月土の底

の底で嬬動する激しい咆呼のようにきこえてきて、笑うどころかおそろしくなった。いや、

むしろアカデミズムやマスコミが安易に仕立てあげてきた「能楽界の永遠の貴公子」だの

「無形文化遺産の優秀な継承者」などという美名の下に知らずに洗脳されていた自分のほ

うが、ずっとおそろしい。眼前で青光 りする霊気をたたえてカマエる高斎は、そのような

形骸化 したイメージ像とはかけはなれていた。おのれが呼び出した鬼神にわなないている

異形の様があまりになまなましく、それがかえって私の胸裡にいわくがたい興味と好感を

呼び起こしたのだ。

舞台芸術とは、演じる者の身体と声の存在感のみで成り立つものである。言いかえれば、

おのれの身体と声の存在感を他者として一つの自律体に示現させることができない演者は、

真の舞台芸術を生み出すことはできない。萬斎の身体と声の圧倒的な存在感は、それまで

古典芸能という狭い枠内に閉じ込めていた狂言に対する私の偏見を 180度ひっくり返すも

のだった。

萬斎 :僕が高校時代に、いや大学に入ってからかな、この道を志したとき一香先に′とヽがけ

たことは、舞台に出てきただけで何かあると思わせる、存在感、立ち姿、でありたいとい

うことです。つまり観客に意味よりも凄味を感じさせることでした。あと声ですね。声 も、

僕はいつもすべて外国で演 じるときを意識しているわけです。たとえ言語の意味がわから

なくとも、その人の声を聞いたときに、あっ、すごい 1と 思わせる。僕の原体験でもある

けれど、アントニオ・ガデス (註 :現代スペイン・フラメンコ界を代表する舞踊奈 〔1936-
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2004〕 )が 日の前にハッと立った瞬間に、「おそれいりましたJと 思ったわけですよ。そう

いう身体性を持っていなければならない。声も同じです。その役者の声を聞いたときに、

この世の声とは思われぬというか、「愛してる I」 でもなんでもいいから、役者が叫んだ

ときに日本語を理解できない人も含めてすべての観客がキャッチできるような声が、僕が

出したい声というものです。大名の名のリーつにしても、まず第一声を発したときに、み

んなをワァッ !と 思わせたい。これを僕が出来ているかどうかはさておき、そういうこと

を今までずっと志向してきたし、今後もそうです。そのために、まず [三呑隻』をみがき、

それから『ボレロ」にいき、さらにシェイクスピアをはじめとする様々な芝居をやったり

と、より存在感のある身体や声でもって、どうやって相手の土俵に乗るかということを常

に考えています
1。

高斎の志してきた身体と声の圧倒的な存在感とはいったい何なのか。私はその実体を、

どうしてもおのれの手で掴みたくなった。はかなく消えゆく感覚上の快感に弄ばせておく

のではなく、かたちある実在するものとして捉え、じかにふれてみたい欲求におそわれた

のだ。すると「生徒の準備ができれば師がやってくる」ように機縁がたてつづけに生まれ、

次のような狂言 [入間川」評を日刊紙上に描いた。

揚幕が上がると思いきや、能楽堂内に垂れ込めた重い気が神剣で祓われるかのごとく、

一陣の風が音もなく吹きぬけた。まさしく風を切つて、その男は颯爽とアュ`場。舞台上の空

気が冴え冴えと透きとおっていく。虐、をのむほど、美しく、光った芸である。

美しい、と批評で言い切るのはなかなか覚悟がいるものだが、高斎の芸は、ただ美 しい

というのではなく、美しいと感じる前に圧倒される。それは時に、ある種の残酷な表情を

見せるくらいにおそろしい。彼の生み出す美というものは、伝統的な古典芸能の時空をさ

らに突き抜けて、たましいの奥深 く純粋な部分を激 しくゆさぶる榊々しさ―秘めたる花―

を乃子んでいる
2。

この時の私は、美しいという表現以外のことばをしたためるのが虚しく感じるほどに、

他にことばを見つけることができなかった。おそらく、高斎 (=狂言)の 身体語法と私の

それとがまだうまく同調できなかったことも一因ある。高斎の美しさというものにいきな

り姑峙して、私はただただ沈黙するしかなかった。その美というものが何なのか、おのれ

の声として内奥からわきあがってくるのを辛抱強く待つしかほかに手立てがなかったので

ある。『三本柱』でもそうだったが、揚幕が上がった瞬間に音もなく能舞台上にすっくと立っ

ていた高斎の身体技は、まさに時空超越 transcendenceと もいうべくものだ。

*
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さらに私には高斎の “声"と いうものが、みがきぬかれた水晶のように透徹 した美のか

たちとして眼前にくっきりと浮き彫 り立って見えた。それは耳にここちよいといった感覚

的な次元ではなく、そう感じる前に圧倒される、“声"そのもののみで完成された美である。

その “声"は何かを意味する手段ではなく、“声"そ れだけですでに完結 した美となるよ

うなものである。狂言とは、その “声"をいかにして効果的に美しく構築して聴衆に見せ

るかという工夫の芸でもあるのだと、高斎の “声"は私に教えてくれた。言いかえれば、

狂言とは、この自律 した “声"と いう素材の力への信頼の上に立つ舞台芸術なのだ。

萬斎は「能は一通 りの声音で謡わなければならないが、狂言において僕はいろいろな声

音を使い分けて演じている」と語ったが、彼の “声"で奏でられる一語一語は、いくつも

の色で彩られた音のタブローのように私の耳目には映る。『無布施経』の住持役で高斎が

「わごりょJと声に出したときの、たおやかな日本語の響き。『茸』で山伏役の高斎念 じる

「ボオロンボオロンJと いう呪文によって上体がグイグイ圧されるような威力。

本来ことばは意味以前に波動一音震―として伝わるものだが、そうした意味において狂

言における声というものは、ス トレー トプレイ (セ リフによる劇)よ りもオペラ (歌 によ

る劇)の声に近い感触を持っている。私の耳には、狂言というものが多様な型に細緻に練

りこまれた声のアンサンブルとしてきこえてくる。昨春行われた高斎演出 。主演の 《マク

ベス》ニューヨーク公演の際に、現地の批評家達が高斎のエロキューション (発声法)に

大きく注目し驚嘆していたと本人から耳にして、至極もっともだと納得した。なぜなら、

エロキューションこそ役者の舞台上での有機的な存在性を約束するものであり、また声と

いう素材がつくりだす美のかたちは、徹底的に鍛錬されたエロキューションの申し子にほ

かならないからだ。

この発声法を自在に駆使 して精巧な声の伽藍を築きあげる舞台芸術形式には、狂言をは

じめ、シェイクスピアやランーヌの古典劇、バロックオペラ、京劇などがあげられるが、

天分が大きく左右する分野だけに個人差は甚だしい①私には、高斎の繰1砂 とした神韻やど

る “声"にふれるたびに、それが “選ばれし者"に こそふさわしいと思わざるをえない。

声を生み出す基盤はからだであり、一つ一つの音素は、胸、喉、声帯、舌、歯、唇という

各部の動きと泊、の運動によって生 じるので、高斎の “声"の圧倒的な存在感は、高度に練

磨された身体性に深 く裏打ちされたものである。

“選ばれし者"への驚嘆の念は、『三呑隻』 と『MANSAIボ レロ』のライヴ舞台を目の

当たりにして、よりいっそう拍車がかかる①『三呑隻』を演 じる高斎を見ているうちに、

彼の身体技のなかに日本特有の身体操法と理念のすべてが蓄積され、その洵汰したものが

数千年にもわたる時空をワープして現在の『三香曳』に顕現されていると、直観 した。す

なわち萬斎の身体性の美とは、古来より日本人が生活のなかで生み出し培ってきた様々な

身体動作が昇華されて往きついた完結形を意味する。

高斎の高度に洗練された身体性によって放たれた美の矢は、見る者の眼を射抜き、それ
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らの眸に反射 した美の矢は一つの強大な眼光となって。彼に突進する。大阪フェステイ

ヴァル・ホールを埋め尽 くした大観衆の爛々と輝 く虹彩の無数の渦が、FMANSAIボ レロ」

を演 じる高斎にものすごい勢いで巻きこまれていく。このめくるめく眼光の軌跡を、私は

ドキ ドキしながら見守っていた。純白の狩衣装束に身を包み、視線 という視線に全身を

刺 し貫かれたいといわんばか りに悦惚の表情を浮かべて舞う萬斎は、凄‖参なまでに美 し

い生贄だ。

官能とは誤解を招きやすいことばの一つだが、ここで述べる高斎の官能力とは、生と死

の反響 しあう爆発カーエロス・タナ トスーを意味する。光の輝きが増すほどに影は暗 く濃

くなり、天頂への神々しいまでの飛翔は墜落への間を黒々と深 くする。彼の生命にやどる

官能の焔は燃えあがり、身′とヽの美しい力動は見る者をエクスタシーの頂きへ と導いていく。

萬斎 :舞は、概念の抽象性もしくはそこにあるものの具体性を見せるものです。能であれ

ば観念を舞って見せるわけですし、狂言の小舞であればそこにあるもののあてぶりとなり

ます。ダンスは、そういうものを超越します。踊る身体性そのものが往きつく世界を、僕

はダンスと言いたい気がしますね。つまリダンスとは、身体表現による一つのパラダイス

というか、エクスタシーというか、頂点を目指せる環境とでもいうのでしようか。あるい

は人間を悦惚とさせるものと言ってもいいでしょう。自分が悦惚とするよりもお客さんが

悦惚としてほしいですね
3。

『ボレロ』は、モーリス・ラヴェルが手がけた 5つのバレエ音楽の最後を飾る傑作である。

その独特のリズムと廷々と繰 り返されるメロデイは、一度きいたら忘れられない。まず、

冒頭の小太鼓によるボレロ風のリズムが、最初から最後まで同じテンポで絶えず打ち鳴ら

されていく。そのリズムをタテ糸に、たつた二つの主題だけで構成された 16小節のメロ

ディーのヨコ糸が、計 18回の反復毎に 26種類の楽器を次々と加えながら精緻に織 り込ま

れていく。しかも曲全体が、ピアニッシモから始まり徐々に大きな音のうねりとなってフォ

ルテイッシモに達 して終わるという、一つの長大なクレシェンドにすつぽり包まれている

のだ。まさにラヴェルが
に
管弦楽書法の魔術師"と 称されるゆえんである。

ラヴェルの音楽を「死への貴族的昇華Jと 称 した哲学家テオドール・アドルノの耳には、

おそらく [ボ レロ』が鳴り響いていたにちがいない。アドルノの定義はユダヤ 。キリス ト

教的観念に深 く根づいたものだが、これを日本的感覚で翻訳 してみれば「死から再生への

神々しい歓び」とでもなるだろうか。バレエでは鬼才モーリス・ベジャールが振付けた作

品がもっとも有名だが、とりわけ上半身裸で踊るジョルジュ・ドンの『ボレロ』は凄まじ

かった。多感な少女の頃に、ライヴ舞台にふれて昂奮と悦惚のあまり失ネ申しそうになった

*
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おt会 えがある。

凄まじい美というものにふれると沈黙してしまうのは、私の幼い時からの奇妙な癖だっ

た。美の衝撃によって身も′と、も粉砕されると、ことばになる以前の声なき声のようなもの

が無意識の混沌のなかでアメーバのように姦いている原初体―意識下に潜んでいる古層感

覚―へと、時空を逆戻り (も しくは超越)してしまう体質らしい。『入間川』における高

斎の美は、まだ私に「美しい」ということばを沈黙の淵から水面上に浮かばせる余裕があっ

た。いっぽう『三香空』と『MANSAIボ レロ』における高斎の美というものは、沈黙の

淵に果てしなく転落させていくような残酷さを宿している。この凄まじい危機を感じさせ

る美とは何か。そうした凄まじい美の背後にあるものは、いったい何なのか。おのれの声

なき声をききとろうと必死で耳を傾け、日に見えぬ美榊にふれようと必死で手さぐりする。

それは批評家にとって、たましいの領域にまで降りていかねばならない危険な行為でも

ある。

フェステイヴアルホールでの FMANSAIボ レロ』終演後、楽屋に高斎をたずねた。精

根尽きて両lJと を紅く染めた本人を前にして、声にならない声を出そうと私は必死で沈黙に

堪えるしかなかった。無言の二人の間に流れた一分足らずが途方もなく長く感じられた矢

先、日の前に端然と坐る男から発せられた月上に響く声が、耳をうった。「僕の『ボレロ』

はエッチじゃないでしょ?J私は思わず吹き出してしまった。喉元をふさいでいた重い栓

がポンと口から弾け出たような愉1夫 な気分に包まれ、笑い声をあげていた。と同時に、彼

の双眸が大きく見ひらかれ、奥からキラリと妖しい閃光が放たれた一瞬を見逃さなかった。

眼光は強い熱を持っていて、その熱には浴びた者の,と をヽ瞬時にひきこまずにはいられない

摩訂不思議な力が秘められている。刹那に、野村萬斎が、数多の老若男女を魅了するわけ

が掴みとれたような気がした。彼のつくりだす美の背後に潜む秘密の扉に、私はようやく

辿り着いたようである。

萬斎 :『MANSAIボレロ』は、一人で行う『翁』『三香隻』です。つまり、黒い翁の面を

かぶった三香隻の「死」から、さらになにものかに再生していくというイメージがありま

す。そういう意味でいうと、この『ボレロ』を創作するうえで、僕のなかでは折口信夫の

《死者の書》における「した、 した、 した」という、まさしく御柩のうえに大津皇子のう

えにしずくが落ち、光が射して、死者が再生していくイメージが大きく影響しています。

今後のH呆題としては、『三香隻』に負けないくらいの、深い精神性というものに立ち返ら

ないといけないような気がしています
4。

*
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した古式ゆかしい祝祷曲だが、今では正月や舞台披きという特別な時にしか上演されない

ので、なかなか目にすることがむずかしい。正式には『翁 (ま たは式三呑)』 という番組

名称のもとに、「千歳」、「翁」、「三呑曳 (大蔵流では三香三)」 力潮贋に舞って天下泰平を祈

り五穀豊穣を言祝 ぐ。世阿弥が「これ万曲の源なるべし」と談 じ重んじた『翁』における

花形は、「翁」というよりむしろ「三呑隻」である。この役は古往今来、狂言方が演 じる

しきたりであり、狂言の家に生まれた者は秘めたる重いものとして神妙に扱ってきた。

では、なぜ「三呑支J役を、能シテ方ではなく、狂言方が務めることになったのか。そ

の経緯と変遷を時代をさかのばりながら入念に調べていけば、おのずと日本芸能の源泉と

いうものに突き当たることになる。[翁』の発生についての真相を鋭 く見抜いたのは折口

信夫である。彼の二つの論文 《翁の発生》と《能楽における「わき」の意義―「鋤の発生J

の終篇》は、日本の芸能史における [三呑隻』の重要性と存在理由を明証した最初のもの

であり、私の判断はそれらの論考に負うところが大きい。ここで詳細を述べている余裕は

ないが、とりわけ「能のすべては『翁』の副演出であり、能楽の源流は脇能にある5」 と

いう記述が私の興味を引く。

「脇能」とは、文字通り [翁』の能に姑して「わき」にあたる能という意味で、現行曲

でたとえると『高砂』や『老松』などのイ申事能にあたる。折口いわく「脇方の役者が主に

なってやるから言ふのではなく、或榊事舞踊に付随した能、と言ふ風に考へねばならぬの

だと思ふ。わかりやすく言ふなら、神事舞踊の説明が脇能である。現在能楽の上での述語

になっているシテ対ワキを土台にして考へたのでは、説明が出来ない。やはり神能と言ふ

のが、最適した名であらう
6(註 :原文そのまま)」 。

能楽における「わきJの意義をひもとくことは、折口が幾度も試みたように、「わき」

という語の背後に綿々と織りこまれた芸層の装を一枚一枚ていねいにひきはがしていく繊

細な神経を要する骨の折れる作業である。むろん私のような門外漠が出る幕ではないのだ

が、「わき」(=狂言方)と 『三番隻』を結びつける密接な関わりあいを知るうえで、ここ

で大まかにまとめておくことは有意義かと思う。

まず神話の時代から始めると、天の岩屋戸におけるアメノウズメの舞を原点として日本

の芸能は玉石治交さまざまな道を派生させていく。『三呑隻』はアメノウズメの舜に直結

した道であると、高斎の『三呑空』にふれて私は直観したが、詳細はまた後に述べる。能

楽の古称である猿楽 (註 :「散楽」の転、申楽とも称する)は、上古より祭られた春の田

遊びから出てきた田楽のワキ芸だった。田楽のおもしろい部分のみを吸収して猿楽は独立

した芸能となり、中世に入ると観阿弥・世阿弥親子という大和猿楽系から出現した天才役

者によって、さらに洗練された芸術形式として昇華されていく。

「日本古代の神事演芸は、神と精霊の対立に、其単位があった。シテ姑ワキは、其から

出来たのであるが、能楽の本質は其ワキ方にある。(略)こ のワキが醇化していくと、ワ

キ方からンテ方を生み出す。わき芸其のものの中にシテ方を生じる7J。
古来『翁』の三
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香すべてを演じていたワキ方から徐々に分化されて出てきた新しいワキ方 (=能 シテ方)

に「翁」の役務めが交替する際、「翁」と対となる「三春隻」の役は神事芸能上どうして

も旧いワキ方 (=狂言方)が従来どおり演じ続けなければならなかった。この伝統が現在

に引き継がれているわけで、『三呑翌」が猿楽の原形を伝えていると言われるゆえんだろう。

ちなみに現在の能ワキ方は、シテ方と同じようにワキの醇化から生まれてきたシテの双子

の片割れのようなものであって、田楽のワキ芸としての猿楽ワキ方の特色を色濃く残すの

が狂言の芸だとすれば、「三香隻」役を能ワキ方ではなく狂言方が担っていることも腑に

落ちる。

「翁」と「三呑隻Jは対になっていると先述したが、さらに詳しくは
い
もどき"の 関係

と言うべきだろう。折回は 《翁の発生》において「“もどく"と 言ふ動詞は、反対する・

逆に出る・非難するなど言ふ用語例ばかりを持つものの様に考へられます。併し古くは、

もっと広いものの様です。少なくとも演芸史の上では、物まねする。説明する・代わって

再説する。説き和げるなど言ふ義が、加はって居る事が明らかです
8」 と述べ、「三呑里

は翁のもどき役である」と重ねて主張している。

さらに「三番隻Jが「翁」の母胎だと喝破する次の文章は注目に値する。「宗教史的に

見て、祝福に来るのはあにみずむの対象になる低い神であるとすれば、これを表現する翁

は、黒い面をかぶり、猥雑な芸をする、所謂黒式尉の方が、道切である。三呑隻は、翁、即、

白式尉の芸をもどくものだと言へば、一通りの説明はとほるが、祝福の意味を持った、芸

の本来から言へば、後に翁となって発達して行くと思ふ方が適切らしい。すぴりっとの方

が、まず現れて来ると考へる方が正しい。白式尉は黒式尉の昇率したものと見るべきであ

る。
9」 このように「能のすべては [翁』の副演出」と定義づけた折日の念頭には、日本

芸能における “もどき"の重要性を唱える声が常に基調音として鳴り響いていたにちがい

ない。

「翁」と「三番隻」は表裏一体、お互いを映し出す鏡のようなものである。理屈のうえ

では、「千歳の舞Jの “もどき"は 『三呑隻』の前半にあたる「揉の段」、「翁の舞」の

“もどき"は 『三呑隻』の後半にあたる「鈴の段」となる。が、もっと想像力を飛躍さ

せて、『翁』を構成する計四つの舞すべてが呼応し “もどき"あ って一つの円環的宇宙を

かたちづくつている、とたとえたほうがわかりやすいのではないか。この “もどき"につ

いていろいろ考えをめぐらせているうち、ふと思い浮かんだのは、河合隼雄の首唱した

「中空性」という日本人特有の′しヽの構造である。河合は《『古事記』榊話における中空構造》

という興味深い論文で、この「中空性」について次のように述べている。

日本の神話においては、何かの原理が中′と、を占めるということはなく、それは中空のま

わりを巡回していると考えることができる。つまり、類似の事象を少しづつ変化させなが

ら繰り返すのは、中心としての「空」のまわりを回っているのであり、永久に中心点に到
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達することのない構造であると思われる。(略 )

日本の神話では、正・反 。合という止揚の過程ではなく、正と反は巧妙な対立と融和を

繰り返しつつ、あくまで「合」に達することがない。あくまでも、こと反の変化が続くの

である。つまり、西洋的な弁証法の論理においては、直線的な発展のモデルが考えられる

のに対して、日本の中空巡回形式においては、正と反との巡回を通じて、中心の空性を体

得するような円環的な論理構造になっていると考えられるЮ
。

中空均衡構造は日本の思想を前提として論 じられているが、私は日本の芸術においても

あてはまるものだと思う。特に強調したいのは、日本芸能の原点ともいえる『翁J一 翁と

三呑空―が、「中心の空性を体得するような円環的な論理構造」を包含 している点である。

さらに、この「円環的な論理構造」とは「中空の球の表面に、互いに適切な関係をもちつ

つバランスをとって配置されている神々の姿
11」 であり、「球状マングラ

鬱
」 と称するも

のでもある。このような球J大マングラのモデルを考えにくい人は「中心が空であるために、

そこへはしばしば何ものかの侵入を許すが、結局は時と共に空に戻 り、また他のものの侵

入を許す構造
13」

を思い浮かべてほしいと述べている。

高斎の [三呑隻』が見る者の眼と′とヽをとらえてはなさない底知れぬ力を内蔵しているの

は、『三呑曳』に潜在する日本人の心性 というものを、彼が虚心でピュアなまま顕現 して

いるからにほからない。この虚心でピュアなままとは、野口三千三が名付けたところの

「原初生命体」つまり「からだの中身はまるごと全体ひとつになって、透明平静そのもの

で、体液に浸つているすべての細胞が自由に楽に虐、をしている感じ
H」 の状態である。そ

こに演技上の表層的な解釈や理屈が入 り込む隙はみじんもない。核心一本質―を純―に顕

すことが、『三呑隻』を演 じる者に託された第一の使命であり、その道をきわめるに果て

はない。翁が天御柱ともいうべ く中心としての「空Jを象徴する役であれば、“もどき"

である三呑隻は中心としての「空」の存在をわれわれの眼前に透明平静なるまま顕現する

役目を担っているのだ。

日本人の心性が「中空性」であれば、日本人の身 (=神 )性は「奥性」である。日本人

にとつての「奥性Jと は、神聖な時空のかたちであり、見えざるところに長れ多いなにも

のかが存在するという霊のかたちでもある。この「奥性」について、建築家の槙文彦が鋭

く論評しているので、その一部を引用してみよう。

(奥)は見る人、つ くる人の心のなかでの原点であり、したがつてみえざる中心という

こともできる。より正確にいうならば、中心というような絶姑的な物象を否定する精神風

*
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土が生んだ利器としての原点である。対象に関与するものが自由に定める中心であり、か

つそれを明らかにすることを必要としない。日本独特の構成パターンの一つである重畳性

はこうした感覚のなかからもしだいに育まれていったとみるべきである。

(奥性〉は最後に到達した極点であるが、極点そのものにクライマックスはない場合が

多い。そこへたどりつくプロセスにドラマと儀式性を求める。つまり高さでなく水平的な

深さの演出だからである。多くの寺社に到る道が屈折 し、わずかな高低差とか、樹木の存

在が、見え隠れの論理に従って利用される。それは時間という次数を含めた空間体験の構

築である。ネ申社の′鳥居もこうした到達の儀式のための要素にほかならないЪ
。

この最後のセンテンスを読んでいて、九十九折に連なる無数の′鳥居をくぐっていくとき

の背筋がゾクゾクする感覚がよみがえってきた。一段一段くぐりぬけていくたびに、異界

の門を一つ一つ開いていくような、自分のイ(里深くに密に畳みこまれた記憶の装が一度一皮

はがれ落ちていく気味のよさに′自、をのむ。この鳥居が果たすのと同じ機能を『三呑毘』は

有している。したがって、『三呑隻』を演じる者は異層へ変位するための聖なるカー狂気―

の持ち主でなければならない。彼は、この聖なる狂気を笑いへ結びつける天地人の媒介と

なる巫 (シ ャーマン)=ア メノウズメの化身であり、時には憑依した神そのものにもなる。

彼の描く荘厳な「球体マングラ」は、見る者を覚醒させ、めくるめく悦惚の世界へといざ

なう。

古来シャーマンが芸術を司っていたが、神々が追放された近代以降、もはや日本におい

てもシャーマンは絶減危惧に瀕した存在になってしまった。もちろん職業のうえでは芸術

家とシャーマンは別ものだが、「霊的なものを顕現するJと いう意味においては、どちら

も根っこは同じである。シャーマン的な能力を持つ者もしくはシャーマンそのものが真の

意味での芸術家である、という肝心なことを、私は高斎に再会するまですっかり忘れてい

た。というよりもむしろ、そうした真の芸術家との出会いを故意にあきらめてしまってい

たと言ったほうが正しい。成熟した芸術形態ほど、個人あるいは集団が神との接触を常に

維持できるように完成された美しいかたちを包摂しているものだ。真の芸術家はそこから

核心一本質―のみを純粋に抽出して、見えざるものを顕現する。『三呑隻』という土着の

神事芸能が、時空・国境・ジャンルを越えた舞台芸術作品としての普通性を獲得するには、

野村萬斎の身′とヽ的時空がどうしても必要なのだ。

この思考がひらめいたのは、高斎が紋付袴姿で『三香隻』を演じた映像を見たときだっ

た。いわゆる “素踊り
中

でぁるため動線がいっそう際立ち、能舞台という立体的三次元空

間で鍛え抜かれた奥行きある身体性というものが、かえって鮮明に浮き彫りになったのだ。

高斎自身に、身体の奥行感について問いかけると、「僕ら (能や狂言の役者)は、ベクト

ルを前後に出して、その平衡感覚で立っている。つまり胸を張るけど肘は引くし、額を出

せば顎は引いているというように、バレエのように直線ではなく、ジグザグした身体の線
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で立っているので、前後のでっぱりや奥行きが感じられるのではないか」という答えが返っ

てきた。

三次元空間は、舞踊学上において “聖なる容器"と いわれ、聖なるものが経験され信仰

される領域とされている。私が瞳目したのは、高斎のからだそのものが「聖なる器」と化

し、彼自身を榊体顕現の “場"に変容させていたことだ。野口三千三のことばを借りれば

「中身の力んでいない流動体としてのからだの一部に生 じた状態が、次から次へと順々に

伝わってゆくなめらかな柔軟性 “」が、高斎の奥行きある身体性の基盤となっている。

こちら (此方)と あちら (彼方 =「奥Jと いう異界の層)を 自在に行き来するシャーマ

ン的身体性に恵まれた高斎がつくりだす身心的時空には、見えざる深さ、見えざる中心が、

私には手にとるように感じられる。日本の身体操法において、人体には上丹田 。中丹田・

下丹田という三つの主な “見えざる中心"が存在 し、これら三点を軸に人間の動きという

ものが生み出されていると言ってもいい。この軸を基点としてできる無数の面や点が身体

の多重構造をつくりだすのである。そして「自分のからだの中を、微細な差異をも区別し

て高度に細分化 し (極限では均質化あるいは空)、 新しい情報 (設計図 'つ なが り ,関係)

によつて、自己を再構成 (創造)する作業をくり返すこと W」
で、奥行きある身体感覚が

じっくり錬られ熟成されていく。

高斎の芸術的に高度に洗練された身体性から感じられる「奥Jは固定されずに、演 じる

者と見る者の心の中で自在に生み出される。この無数の「奥」を裡に港在させる高斎の聖

なる身体性は、きわめて日本的な美の顕現であり、舞台上でカマエを見せるだけで芸術作

品として完結する。カマエは、能や狂言のみならず、人間のあらゆる動きの基をなすもの

である。すなわちカマエとは、見た日は止まっているようでも、一瞬たりとも止まること

なく回転 している天地自然の心棒のように、その内部に充実した力を蓄えて常に動いてい

ることである。内部に蓄えられたエネルギーが高まれば高まるほど、存在感は強大し見る

者を圧倒する。

[三香隻』は、高斎の聖なる身体性をもっとも正統に顕現するものであり、そこからさ

らに内奥への融解が進み象徴性が深化すれば、高斎の言うところの「パラダイス」もしく

は「ダンシングJへ と変貌していくだろう。現代の日本人の身′とマ1生 を顕現する新しいジャ

パニーズダンスの創造を実現するためには、天才の出現を待たなければならない。

ここで私の言う天才とは、おのれがおのれに克つ不断の情熱を裡深 くに保ちつづけるこ

とのできる者である。激しヤW情熱ともいうべき凄まじいエネルギーを内部に蓄えて、ひと

ときの休息もなく絶えず行動する者である。ミケランジェロ、世阿弥、ショパンなど天才

と呼ばれる芸術家達はすべて、おのれのうちに妄絶な危機感を抱きながら、命の尽き果て

るまで創作の輪を休むことなく回し続けた。新 しい様式の創造とは、天才の半ば強迫的と

もいえる不断の創作活動によつて生 じた結果であり、目的ではない①したがって、天才は

革命家になりえても、革命家は天才にはなりえない。和辻哲郎が提唱するように「新 しい
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様式 の創造が天才 を待 つの は当然 であ る。我 々は この天才 を渇望 す る こ とに

よつて、この天才を呼び出さなければならぬ 略
J。

萬斎 :[三香曳』を能楽堂で [翁どの部分として演じるときは儀式的であることが強いけ

れど、単独で『三香空』をホールでやるときはダンシングの意識が大きくなります。それ

では [翁』で『三呑翌』を演じるときに五穀豊穣を自分のなかで祈っているかというと、

それよりは「よろこびありやJと いうことばのほうに自分としては執着があるような気が

します。みんながハッピーになれますように、というひとつの願いですよね。

[三呑隻』の型は、反閑にも似てるとよく言われます。大地を踏みしめるという反閑の

動きから『三呑空』が生まれてきたのかもしれません。反閑は、地霊を呼び覚まして、そ

れを力にしていくみたいなところがありますが、「揉の段」では、地霊を呼び起こすとい

うよりも、ひたすら足拍子に集約しています。地霊をゆりさますような意識というよりは、

ただひたすら足拍子に集中した結果、地霊をゆりさます感じです。

「揉の段」は気を吐きます。演じている間はずつと推卜け声をかけていますから。観客や

囃子方や、自分にも内なる掛け声をかけています。「千歳の舞Jと 「揉の段」は露払いで

あり対になるわけですから、颯爽と舞って大地の精霊に呼びかけているかのごとくに、掛

け声をかけて足踏みをしています。ダンスとして面白いのは、もしかしたら「揉の段」と

言われる方が多いかもしれませんが、だいたい『三呑空』フリークになると皆さん「鈴の

段」の重要性に気づきますね。

「鈴の段」はゆっくりとしたテンポで始まるので、龍がトグロを巻いて昇ってくるよう

に、だんだんトリップしていく感じになります。一種エクスタシーのなかに入ってくと

いうか、悦惚としてくるという感じに近いかもしれません。でも、肉体的にはしんどい

ですよ。鈴をずっと持って十字懸垂しているようなものですからね。時間にすると、「鈴

の段」は現在は少し省略することが多いので、「揉の段」15分 と「鈴の段J15分で併せ

て約30分 ほどです。「鈴の段」では、鈴を十字懸垂の姿勢で振つている間は非常に辛い

ですよ。それが「種下ろし」という型で鈴を下に向けて振りはじめるくらいから、リズ

ムにのってきて逃れられなくなり、どんどんどんどん縦ノリになってくるので、非常に

気持ち良くなっていきます
D。

一般に狂言師が『三呑空』を演じる回数は平均して10年に1,2回 と言われるが、高斎

の場合はここ数年だけでも多い時で1年 に 10回 と、他を抜きん出ている。当代きっての

『三香空』の踏み手と称されるゆえんだが、もっとも彼自身は「そういう年齢と立場であり、

僕が (三香隻を)演 じるとなぜかチケットがよく売れるから」といたって謙遜。いずれに

*
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せよ、高斎にとつて『三番隻』とは「おのれの芸の原点Jと 公言するように、ライフワー

クとする思い入れの深い曲である。高斎が『三呑隻』を初めて披いたのは 17歳。以来 30

年以上も踏み続けているわけだが、「今でもよくわからない」ところがあるという。

萬斎 :『三呑隻」は人間のキヤラクターを超越した神事であり儀式であるので、精神世界

の非常に深いところに入っていくようなところがあり、単純だからこそ深いのでしようね。

その深みを身に付けるために身体をいじめるというか、百日稽古という言い方もあるくら

いに、F三香隻』に限ってはもうそれくらいに身体をいじめぬくというようなことになる

わけです。躍動感を身に付けるためという意味では、10代の『三呑曳』は、神聖という

よりも若者がはっちゃきになってやってるいるようなものですよ、若い気の発散と言って

もいいですね
20。

この「いじめぬく」という字面を追っただけではなかなか実感としてとらえにくいが、

「 (練習では)自 分の腿をたたきながらやりますから腿が腫れて」しまい「揉の段の掛け声

で喉から血が出て一週間ぐらい筆談していた
別
」 り「特に右足を強 く踏むので、かかとが

内出血 して、人の日は足を引きずっていた
22」

など目にすると、[三呑隻』 とは想像を絶

するような難行苦行をおのれの身体に負わせるものだと痛感する。さらに『三香豊』では、

囃子方との泡、(=間 )の緊迫した掛け合いも大事なききどころである。

萬斎 :『三呑曳』を演じはじめの頃は、囃子についていくようなものですけれど、だんだ

ん回数を重ねていくと囃子方と対決するようにもなり囃子方をリードしたり、味ヒ子方との

激突になるわけです。五人の囃子方が、特にイキのいい人達だと、掛け声も大きいし気も

大きくなるから、それを押さえこもうとすると、こちらは六人力くらいの力を出さないと

いけません。囃子方は床机にかけて腹式呼吸で声をちゃんと出せますが、こちらも腹式で

ゃっていても動いているとやつぱり虐、があがり、発声のポイントもあがってくるので、

どうしても喉に負担がかかってきます。30代や 40代になると、そういう体力任せとか、

力技でねじふせるというよりは、もう少し調和の世界に入ってきますね。さらに、父 (万

作)く
｀
らいの年齢になってくると、調和するよりも、そこに身を任せば大野一雄 (註 :舞

踊家、現代舞踏の先駆者 〔1906-2010〕 )の世界になると言つたほうがわかりやすいかもし

れない。身体の造形美というよりも、存在感ですね。僕の『三番翌』も今後はそういう

ニュアンスになっていくということかもしれません 23。

「ふむ」ことは、人間の動きのいちばんの基本である。いったい現代人のわれわれは、

*
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真に地をふんでいるのだろうか。日本の都会では、いまや自然の土というものがほとんど

見られない。街中を埋め尽くすアスファルトやコンクリー トで固められた人工地を、もは

や生身の足で「ふむ」ことは不可能に近い。「地に足の着かない」とは宇句どおり、身も

′と、もふわふわ落ち着かないことを意味するが、頑丈な底や高いヒールに支えられた靴を履

いてアスファル ト上を移動する現代の日本人は、ほとんど「地に足が着かない」状態な

のだ。

戦後もっとも急速に忘れられ失われつつある日本古来の身体操法の一つが、「ふむ」こ

とである。かろうじて相撲力士に伝承されているが、その最高の手本は奈良や京都の寺院

に行けばいつでも見ることはできる。たとえば、鎌倉朝の運慶・1夫慶による激しい動勢で

「ふむ」金岡J力士像一対 (東大寺南大門)はあまりにも名高いが、天平塑像の名品である

金剛力士像一対 (東大寺法華堂)における動中の一瞬をとらえて静かに「ふむ」悠久の趣

もまたすばらしい。人間はうまく「ふむ」ことができてはじめて「たつ」「とぶ」「まわるJ

「すわる」ことができるのであるから、そういう意味では現代の日本人の身体能力は劣化

いちじるしい。

「ふむ」とは、全身全霊で重力を感 じることである。さらに突っ込んで言えば、宇宙の

重みを一′きに背負い、その重みを頭のてっぺんから足の裏まで落として一気に抜 く反動に

よって、大地のパワー (=気 )を足の裏から頭のてっぺんまで一気に吸いあげることであ

る。こんな神業めいたことができるのかと思われるかもしれないが、日本の古典芸能にお

いて「ふむ」ことが最重要視される能・狂言の役者は、幼い頃より「ふむ」ことのプロフェッ

ショナルとなるべ く血のにじむのような厳 しい訓練を日々怠らない。そして名人達人の域

に至ると、「ふむ」ことがそのまま神のなせる態となる。

萬斎 :足 を逗ぶときは、足の裏が床をただこすっているのではなく、こすることによって

足の裏からエネルギーをもらったり安定感を保つような感じです。足の裏に磁石でもつい

ているような接着感・・・僕は接地感と呼んでいますが、重′し、がすべて均等に両足にのっ

ている、しかも一定 していることが基本です。まずそれがうまくいかないと、『三香隻』

を表面的に上半身だけで演 じることになってしまいます。また、「とぶ」場合には、西洋

の舞踊ではベクトルは上に向かっていきますが、『三呑隻』の場合は、下に向かって落ち

ていくほうにベクトルは向いています
24。

[三香曳』を「まう」ではなく「ふむ」と言うのは、単に足拍子が多いからではない。もっ

と深い意味がある。アメノウズメが「ふむJこ とで森羅万象一神々―を笑わせたように、

「ふむ」ことこそ日本人の身 (=ネ申)性の原形なのだ。その「ふむ」ことは『三呑隻』

のなかに、いかにして取り込まれたのか。まず「揉の段」は演じる者が榊や精霊のより

しろとなり、掛け声で悪いものをおいしずめ、力足で鎮魂するふみしずめである。さら
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に「鈴の段」はウズメが憑依 した黒い翁、あるいは黒い翁に憑依 したウズメが鈴をふ り

大地をふみとどろかし、神々を笑わせるものである。

萬斎 :父 (万作)からはそうはきいていませんが、意味的なことを考えると「鈴の段」は

恥じらいの舞だなと、僕には思うところがあります。たとえば、足を前に出したかと思う

とふっと下げるとか、鈴を受け取るのを嫌がるとか、はじまるときも顔を上げてふっと、

祈つているようでもあり、恥ずかしがつているようでもあり。最後に舞い終わったときも

ちょっと顔を上げてまたうずくまるというのは、恥じらいの表れのように思えます。恥じ

らいを脱ぎ捨てるということは、たとえばアメノウズメのストリップみたいな、開放…・

見せている恥じらいを脱ぎ捨てるということを、恥じらうという気持ちがあるのと対極に

発散するという気持ちがあるのかもしれません。日本の古典史的にいえば、アメノウズメ

が天の岩屋戸の前で舞ったので、つまり女性が舞った神楽の系統をひいているとすれば、

(三呑隻は)女性の舞なのかもしれませんね。

「鈴の段」には横へ移動して足をかけてまわる「面返り」という型がありますけど、あ

んなに身体をひねるかたちというのは、獅子舞や乱など、能のなかでもよっぽど、ダンシ

ングなものにしかないですね。基本的に面をつけて身体をひねるという動作は(能楽には)

ありませんから。さらに、「面返り」で顔を撫で付ける所作は、うちのおじいさん (註 :

六世・野村万蔵 〔1898-1978〕 )が、とてもセクシーでしたね。色気を感じるというか、見

ていても気持ちいいし、なんとなく面白くもあるけれど、なまめかしくも感じる。それ

は女性のダンサーが舞っているときになまめかしい色気を感じたりするのと、ちょっと

似ているかなあ。そういうセクシヤリテイなものまで感じるおぼえはありましたね
25。

黒い翁 =ウ ズメが象徴するものは、色彩としての黒ではなく、常人には見えざる榊秘な

るもの一玄―であろう。老子の名句「玄之玄又玄、衆妙之門」と同じ意味での「玄」を擬

人化したものが、日本では『三番空』における黒い翁 =ウ ズメではないかと、私は推察し

ている。というのも、いにしえより五穀豊穣を司る大地母神は、そのほとんどが黒い女榊

だったからだ。エジプ トのイシス、エフェソスのアルテミス、フリギアのキュベレー、小

アジアのアフロデイーテー、ギリシャのデーメーテール、インドのカーリー、中国の婿姐、

マググラのマリア等々、混沌とした原初の暗黒―根源的なるもの一として、黒い女神三女

性原理は元来すべて間をまとった黒色で示現されていた。しかし、ヨーロッパでは母系か

ら男系社会へと変遷するにつれて、黒い女神に替わって白い聖母 =男性原理が優位を占め

るようになってくる。日本でも『翁』はもともと二人の黒い翁によって祭られていたのが、

後にそのうちの一人が対となる白い翁へと変身したと何かの文献で目にしたことがある。

とはいえ現時点では、よりどころはさだかではない。

「鈴の段」で黒い翁 =ウ ズメと化 した高斎は、萩郁たるエロティシズムの香気に充ちあ
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ふれ、ゆるゆるらせんを描きながらディオニュソス=両性具有の神人へと変態 (メ タモル

フォーシス)していく。生と死と再生を司る黒い女神三ウズメは「渦目」であり、まさし

く「玄牛ヒの問」すなわち「天地の根」である。それは無限の象徴であり、すべては渦の中

から生まれてくる。この渦の中を通り抜けていく榊人は、上昇し下降するらせん運動―宇

宙の呼吸―をくり返しながら霊的エネルギーの渦巻く中心に近づきつつ、その身心的時空

を「空」という神的根源に帰一するのである。
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