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大学教育における児童文学作品の活用 ⑸
─佐野美津男『午前２時に何かがくる』から─

Utilization of Juvenile Literature Works in University Education (5)
— Based on “At Two a.m., Something Is Coming (Gozen-Nijini-Nanikaga-Kuru)”

by Japanese Juvenile Story Writer and Critic Sano Mitsuo —

茶谷　薫　CHATANI Kaoru
（芸術教養領域）

はじめに
　本誌の前号までの数巻に記したとおり、子ども向けの小説やマンガ作品から学べること

は多数ある1, 2, 3, 4, 5, 6, 7）。子どもの頃は言うまでもない。大人になっても同様で、しかも幼

少期とは異なり、大人には過去を振り返る点で更なる学びとなる。本稿では児童文学作品

のうち、佐野美津男の『午前２時に何かがくる』について簡単に紹介した後、これを題材

にした授業で活用可能な内容を列挙する8）。

『午前２時に何かがくる』と佐野美津男、大古尅己
　『午前２時に何かがくる』（以下、『午前…』）は1974年に国土社から『国土社の創作児

童文学』の中の15巻目として出版された。この執筆陣には馬場淑子、浜野卓也、永井明

などがいた。佐野は『午前…』巻末の「あとがき」において、同作は「現代の怪談」であ

り、不思議で恐ろしい問題が未解決のままであるように、「現代にも、怪談はたくさんあ

る」と述べた。そのように当時の恐ろしい社会問題を織り交ぜたストーリーとなっている。

　以下、佐野について、親交の深かった山中恒による解説をまとめる9, 10）。佐野美津男の

本名は佐野暠俊（あきとし）で、1932年に東京で生まれた。1945年の東京大空襲で両親

と姉二人を失い戦災孤児となった。筆名の一部である「美津」は敬愛する姉の名の一部で

あるという。佐野は孤児になった後、千葉県松戸市の祖母宅で一時的に暮らしたものの、

祖母の横暴により家出し、「浮浪児」として様々な経験をした。その時の体験にフィク

ションも織り交ぜて綴った自伝的な『浮浪児の栄光』11）、『浮浪児の栄光　戦後無宿』9）と

いう作品がある。浮浪児生活の後、佐野はキリスト教関係団体が運営する施設で暮らし

た。国際キリスト教大学に推薦されたものの、結核により長期療養生活を送った。療養中

に児童文学や詩に関心を持ち、のちに児童文学運動誌の『小さい仲間』同人となった。

1954年に児童文学作家としても有名になる同世代の山中恒に出会い、私的にも親交を深

めた。その頃に詩集『青い象』を上梓し、1958年には『大酋長ジェロニモ』を出版、

1960年に「日本読書新聞」に『浮浪児の栄光』を連載し、翌年、その単行本を出版した。

1965年に『子どもにとって美は存在するか（イメージの誕生）』を出した。山中によると、
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この書籍は佐野が提唱した「子ども学」の基礎的な発想をなすという。また、佐野は阿部

進、高山英男、畠山滋らとともに「現代子どもセンター」を設立し、古田足日たちが出し

ていた児童文学研究誌の『小さな仲間』にも参加し、児童文学を中心とした文筆活動に

入った。1970年には鈴木悦夫、千葉幹夫など児童文学作家らとともに六月社を作り、機

関紙である『児童図書館』創刊にも携わった。横浜国立大学で講座を持った後、1977年

には相模女子大学の講師になり、旺盛な執筆活動を続けた。同大の助教授、教授になり、

在職中の1987年の５月、54歳の時に脳出血により急死した。

　『午前…』の挿絵を担当したのが大古尅巳（おおふるかつみ）である。大古は佐野より

４年後の1936年に奈良県で生まれた。桑沢デザイン研究所を卒業した後、松坂屋宣伝部

でデザインの仕事に従事し、フリーのイラストレーターとして独立した。児童書を中心と

する挿画の分野で活躍した。

あらすじ・構成
　『午前…』は東京都練馬区大泉近辺が舞台である。主人公は榎沢ユミという小学校高学

年と推定される女子である。盆踊りの季節のある日、ユミは校庭の隅で同級生の山田ミノ

ルから「不幸（幸福）の手紙」や「口裂け女」と同じ構造を持つ話を聞かされた。その話

を他者３人に伝え、３日後の午前２時にやってくる幽霊からの質問には定められた答えを

返さなければならないという。ユミは恐怖に怯え、その話を聞かせる相手を探す一方、家

族や仲の良い人には聞かせたくないと悩んだ。

　ユミは翌日、話の内容が真実ならば幽霊に会っているはずの山田に、その状況を尋ねよ

うと早朝に登校した。その時にハトの死という不吉なことに遭遇してしまう。山田は欠席

し、ユミは放課後、山田宅を訪ねた。しかし、彼は家族ごと行方不明になってしまったよ

うだった。

　ユミは、山田宅の隣人の倉持という30歳代と思われる主婦と、同級生で仲の良い関と

いう女子とともに山田一家が消えた謎を探り始める。ところが、ある不可解なことが起き

た。その原因は少し離れたところにある、庭に不気味な木が生えた「白い家」にいる人物

だと、ユミたちは推定した。

　誰も住んでいない「白い家」の近隣の店で聞き込みをしたところ、それは空き家ではな

い、と関心を抱いている大学生の青年（マサオ）と知り合った。ユミ達はマサオとととも

に、「白い家」の謎に挑む。その過程で精神科病棟の闇や、母親を助けようと敵対勢力と

静かに戦う同世代の少女を知った。その少女はユミたちの手助けや介入を拒否し、去って

いく。その場面で物語の幕は閉じる。

　次に『午前…』の章のタイトル及び概要を示す。冒頭の「ゆうれい」の章は、ユミが山

田から話を聞かされたことを中心に描いている。次章は、ユミの帰宅後に事故で脚を失っ

た叔父との会話や、翌朝に山田が登校せず学校のハトが殺されていることを発見する場面
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が描かれた「耳の奥のハトの声」だ。次が、ユミが山田宅を訪ね隣人の倉持と知り合い山

田宅の電話が止められていることを知る「暗やみの穴」の章である。ユミらの様子を監視

し警察に通報した何者かを双眼鏡で探す「ガリレイ式双眼鏡」の章までが、頁数でいえば

約三分の一を構成している。

　それ以降は次の通りである。ユミ達を警察に通報した何者かが潜んでいると思われる

「白い家」を探る過程でマサオという大学生とも知り合う「丘の上の白い家」の章がある。

続く章はユミ達が「白い家」に住んでいた一家について詳しい話を小笠原という老夫婦か

ら教えてもらい、更に翌朝、ユミが学校のハトが殺された事件の不可解さを用務員から聞

かされた「ローオルヒヤセルベンチィナ」である。次章の「Ｒ精神病院」では、ユミは倉

持から「白い家」の小学生の少女と、その母親がそれぞれ入っている精神病院について報

告を受け、少女と連絡を取ろうと、大学生のマサオとユミがＲ精神病院に向かう。そこで

盆踊りの準備をさせられている患者とマサオが接触し、少女の病棟と病室の位置を教えて

もらう「陰気な盆おどり」の章が続く。ここまでで作品全体の頁数は約三分の二となる。

　ユミとマサオが少女の病室を覗いている時に外から戻って来た少女と邂逅する「第六病

棟八号室」の章、彼女と会話したことを関および倉持と共有している時に山田宅の前で恐

ろしい事件を目撃するまでを描いた「白い家の女の子」の章がある。その事件後、ユミは

真夜中に「白い家」に行くことを決意し、倉持とマサオが共に向かうまでを描いた「ユミ

の大冒険」の章、録音された母親のメッセージを聞き決意を固め、ユミ達の関わりをきっ

ぱりと断る少女と、ユミの思いを描いた「午前２時のことば」の章で物語は締め括られ

る。以上の本編の後に佐野による「あとがき」が２頁、配されている。

授業で活用できる具体例
　『午前…』では、発行当時の世相や、話題となったベストセラー書籍などに触発された

と推量されることが多数述べられていた。以下に例を挙げる。

不幸の手紙

　行方不明になった山田探しを通じ、ユミと深くかかわる同級生の関は、ユミが山田から

聞いた恐ろしい話を聞かされた際、新聞で読んだという「不幸の手紙」について話す。

「死神からの命令」で「手紙を受け取った人は20人に同じ手紙を書いて出さないと不幸に

襲われる」というのだ。その社会不安を無くすため、警察は手紙を燃やし、「不幸の手紙」

を受け取り不安な人は、手紙を警察宛てに出すようにと記事にあったと述べる。

　丸山泰明によると、「不幸の手紙」は日本では1920年代以降、海外に由来した「幸運の

手紙」として広まったのが最初ではないかという。それはまるで外来生物が土着していく

過程に似ているとのことだ12）。「幸運の手紙」は、手紙を受け取った人が同じ文面を写し、

複数の別人に送ると幸福になるが、そうしなければ不幸になる、という構成である。「幸
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運の手紙」から「不幸の手紙」への転換は、この作品が出版された1970年代だという。

　「不幸の手紙」は丸山が論じる通り、生物の進化モデルを援用した分析、上層階級に輸

入され和訳され国内で「進化」し、大人の社会から子どもに広がったこと、「土着」宗教

との交雑、それらの社会的背景、宣伝媒体としての役割があったこと、治安・防諜の観点

から危険視されていたこと、インターネット時代には郵便メディア時代とは異なることが

予想されることなど、様々な観点で興味関心を喚起し、総合的な探究ができるトピックで

ある。

怪談

　『午前…』の冒頭、山田がユミに語った話は、３日以内に３人の他者に同じ話をしなけ

ればならないという点で上記「不幸の手紙」と似た口承の怪談である。また、作品出版後

の五年後に日本を席巻した「口裂け女」とも似ている。「口裂け女」はマスクで口を隠し

た状態で「私、きれい？」と尋ね、問われた人が言葉による回答や物品による対処法を誤

ると殺害される、などの多様な「変異株」をもつ都市伝説であった13）。

　『午前…』の冒頭に語られる怪談は、ある不幸なことで落命した人間（この場合は、事

故で四肢を失った警察署長）が幽霊になり、不幸な出来事に直接的関わりを持たない人

に、その人の四肢を乞い、最後の質問に回答しなければ幽霊が消える（つまり助かる）、

という形式である。前半は何らかの原因で口が裂けた女が現れ、定型の回答が求められる

点で「口裂け女」に似た構造である。後半は沈黙が求められる点において、平家の亡霊に

耳介を奪われた「耳なし芳一」のようである。

　柳田國男は、話者が本当だと思って話す場合と、本当ではないと思いながら話す場合

の、二種類の怪談があるという14）。吉田悠軌は近代人の一人である柳田について、「科学

的に実証できずとも、個人の不思議体験は存在」し、「それを分析し、隠された「事実」

を発見、抽出すること」が重要なため「創作ではない生の怪談が必要」で、「その話が語

られたかの科学的」理由を探究する点が、迷信を否定しようとした井上円了と同じであ

り、単なる「怪談好き」とは異なると分析した15）。また、吉田は怪談について、時代に

よって「ガジェット」は変化するが、本質的な構造は変わらない、リアリティをどのよう

に感じるか等について興味深い論考を著している。

　吉田によれば1970年代から心霊をキーワードにオカルトブームが勃興したという。そ

れは21世紀初頭の怪談とは異なるとも主張する。これらは『午前…』が1974年に出版さ

れた時代背景を考えさせるものだろう。

　古谷博和のように、脳科学的な立場で柳田の収集した会談を分析した研究もある16）。そ

れだけではなく、不可解な怪談を求める人々の気持ちがどのようになるか、疑似科学に左

右される世論や、それが形成される社会的背景などについても、探究可能なテーマとなろ

う。



113

大学教育における児童文学作品の活用 ⑸

潜入取材

　『午前…』には、精神病院のスタッフの家族を装ったユミ達が盆踊りイベントに潜入す

るシーン、マサオとユミが新聞配達や早朝ジョギングをする振りをし、病院の敷地に入る

場面が描かれている。それ以外にもユミらが私立学校の教師と児童を装う潜入計画を立て

たり、買い物客として聞き込みをしたりする場面もある。

　また、マサオが『精神病院』というタイトルの本を抱え、精神病院での患者虐待の話を

するシーンがある。これは新聞記者の大熊一夫がアルコール依存症を装い、ある精神科病

棟に潜入取材した『ルポ・精神病棟』をモデルにしていると思われる。大熊はそれ以降も

続篇執筆や老人病棟の潜入取材に携わった17）。

　明治時代からマスメディアの記者が潜入取材をすることは多かったが、平山亜佐子は戦

前の新聞社においても差別されていた女性記者の潜入取材を活写し、多くの書評で取り上

げられた18）。21世紀の現在も有名な大企業に潜入取材しているジャーナリストがおり、

その報告は社会のために役立っている19）。潜入取材は法的な問題さえ無ければ、非常に有

効な手法であり、参与観察の一種とも謂える。学生が調査を志向した場合、先人の記録は

強い示唆を与えるだろう。

昭和40年代の日本社会

　前述したオカルト化、「不幸の手紙」の流行以外にも『午前…』には、出版当時の様子

を窺い知れる記述が多数ある。例えば学校の様子である。児童である山田の椅子に盆踊り

の季節（つまり夏）でも小さな座布団が付けられている。校庭で朝礼があり、その隅に砂

場や鳩舎（ハト小屋）があり、そこで遊ぶ児童は少なく、砂が固まってしまっている。砂

場はともかく、鳩舎やウサギ小屋を備えた公立小学校は現在の東京23区にどの程度ある

のだろうか。用務員室に用務員がいることも現在ではほぼ皆無だろう。

　用務員が陸軍の衛生兵だった、と述べるシーンがある。昭和20年から二十余年経った

『午前…』の時代は、現役世代の元兵士が様々なところで働いていたことを想起させられ

る。また、「白い家」を建てた人はインドやパキスタンでとれる綿（原綿）の輸入貿易商

で、精神病院の少女の祖父という設定である。これもアジアに進出した第二次世界大戦頃

の日本の動きとの関係を連想させられる。

　用務員が、殺された鳩を温州ミカンの段ボール箱に入れ、自転車の荷台に載せ、校外の

空き地に埋葬しに行くシーンがある。他にも、山田宅は「しばふ畑」の向こう側にあり、

古いお寺の向かい側の畑が雑草茫々の空き地、という描写もある。しかし、現在の都市部

に、これらのような空き地があるのだろうか20）。また、ヒイラギの木の垣根の横は「昔か

らの農家という感じの庭（大きな木がこんもりと茂る）」で、薄暗い道があるという風景

も、現在の練馬区ではどのくらい見られるのだろうか。野犬が小学校に入り込んだり、そ

れを警察と保健所が捕まえたり、ということは、現在の都心部では稀になっただろう。
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　ユミが砂場の砂が元来存在していた場所を詩的に想像するシーンがある。その想像では

川底で幸せだった砂が、砂場に入れられ寂しく、更に川底の記憶を失っている。これは高

度経済成長期の都市開発、道路や鉄道の敷設で日本の環境が大きく変わったことを暗示し

ている。また高台の「なだらかな斜面」に家が何列にも並び建つ、という描写がある。こ

れも都心の郊外に住宅が次々と住宅供給公社により「供給」された時代を反映している。

工事現場の人たちが草色のヘルメットを被り、土が盛り上げられている、という描写もあ

る。

　ライフスタイルの変化を伺わせる記述もある。中学１年生、つまり12～13歳の兄がい

るユミの母親が38歳という記述は、20代半ば迄に結婚、初産を迎える当時の一般的な女

性像だったのだろう。物語では「隣近所で付き合いをしたがらないことが多い」が、山田

と倉持は付き合いがあるというエピソードもある。地方から都市部への流入人口が増大す

るなか、首都圏における人々の交流の在り方が変わってきたことを伺わせる一節である。

警察官が東北訛りである、という場面もある。これも地方からの「国内移民」の象徴的な

描かれ方である。

　ユミや倉持とともに白い家の謎解きに加わるマサオは、姉が50歳くらいに見える顔色

の悪い人で、「おれたちのおふくろ、去年の秋に死んだんです。ガンでした」と述べる。

多産だった時代に生まれた人ならば、地方から出てきた年の離れた兄弟姉妹は然程珍しく

はない設定だったのだろうか。

　通学路には「みどりのおばさん」が立ち、両親共働きの鍵っ子が友人宅に遊びに行く設

定や、主人公のユミは年の近い中学一年生の兄と両親の核家族という点も、物語の時代を

反映している。ユミと兄が子ども部屋の二段ベッドで就寝する設定もそうであろう。ユミ

の家庭では、テレビで「怪獣ものの再放送」を視聴し、新聞記事を元に父と兄が一家心中

について会話する。新聞の購読者数が減り、一人に一台、スマートフォンがある現在では

そのような会話がし難い現代とは対照的だ。

　ユミの父は「草木も眠る丑三つ時、軒先も三寸下がって虫の声も止んでしまう」と教

え、『午前…』の時代になると午前二時でも人通りがあり、酔客がいるものの、正月や雨

の夜は静かであると述べる。21世紀の練馬区の住宅街ではもう少し人通りが増えている

だろう。

　また「子どもが学校を休むなんて、おとなが仕事を休むよりも、ずっとたいへんなこと

なのに」という言葉がある。『午前…』が出版された頃は「不登校」という言葉は一般的

ではなかった。不登校が比較的知られるようになり、不登校生徒が多く通う通信制高校も

増えている現在とは大きく異なる状況だったと推量される。また、ユミが親に対して、隠

し事をする際は、宿題だと思わせておけば良い、とする場面や、友人の関が、ユミらが山

田や「白い家」の謎解きの作業をしている間に、学習塾に行くため抜け出す場面がある。

また、ユミは「グループ学習の総しあげ」のため、関宅に外泊するという口実を使い、夜
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に抜け出す。これらは子どもに所謂「勉強」を推奨していた世相を表している。

　ユミの家には「茶の間」があり、叔父が来た時はそこに通され、長方形のテーブルに着

席する。玄関は格子戸である。晩になると茶の間でテレビの時代劇を見ながらコップの酒

を飲む父親がいる。その時代劇では矢絣（矢がすり）の着物の腰元たちが踊り、黒覆面の

男がひらりと塀を乗り越える場面が映される。

　当時の洒落た住宅のイメージも読み取れる。山田の、赤い傾斜の急な高い屋根で、二階

家ではなく、屋根裏部屋があるかもしれない家だ。ユミは屋根裏部屋で古い木製の椅子に

腰かけ分厚い外国の本を読むと素敵だと思うのである。その家には門、玄関には「インタ

ホン」の「ボタン」があり、下はコンクリート敷きで、その両脇は石炭ガラのような黒い

ものが敷き詰められ水を吸い込み、ガレージには自動車、「勝手口」の牛乳箱に牛乳と

ヨーグルト、郵便受けに新聞がある、という描写である。隣家の倉持宅は、ダイニング

キッチンのテーブルで紅茶にレモンスライスかミルクポットに入れた牛乳を添えたり、ク

ラッカーと「ソフトチーズ」とジュースが子どもたちに供されたりする。飾りブロックの

あるブロック塀も登場する。マサオの近隣で古株の上品な外見の老夫婦である小笠原の家

は、赤い屋根の二階建てで、玄関脇のベルがあり、応接間にはソファがある。

　山田宅ではガス漏れの臭気がせず、ガス中毒の心配もないという記述があり、ガス中毒

事故や自殺の報道が目立った時代を想起させられる。また山田一家が「不渡り手形を出

し」、「やくざの手に渡」り、「夜逃げ」、「蒸発」したということは、現在も起きていると

推量されるが、社会問題として大きく報じられる頻度は昭和時代よりも減っているのでは

なかろうか。

　当時の日用品や日常生活、身振りや擬音等についての描写も多数ある。例えば、電話の

「ダイヤルを回」すという表現や、山田宅の隣家である倉持が「ヘップ」を履く場面だ。

後者については洒落たイメージを前面に押し出したヘップサンダルとして販売している会

社が本稿執筆現在もある21）。関は自転車を立てたり、買い物かごを下げたり、幼いころか

らピアノを習っていたり、外国人のような「首をすくめ両手をひらいて、がっかりという

ゼスチャーを」したりする。踏切や自動車の警告音は「警笛」とある。直感は「ピーン」

という擬音で表され、自転車の「ベル」は「ちりりん」という音を出す。自転車にはスタ

ンドがあるものと、「古い建物に立てかけられた」ものがある。ユミの母が手をエプロン

で拭き、熱を測るために額を触ろうとする。ユミは「トレーニングウェアの上下」、「運動

ぐつ」でマラソン練習のふりをする。

　他にも、次のような場面がある。豆腐屋のオートバイと、その荷台に白い木の箱があ

る。盆踊りでは、提灯と造花が飾り付けられた櫓が組まれ、「細い電柱のような丸太」の

上にある「四角い箱型のスピーカー」からカネ、タイコ、笛、三味線などの邦楽器の民謡

が発せられる。サッシの窓越しに音が無いサイレント映画のような暴力沙汰が見える。登

場する自動車は「シボレーの68年」くらいだという。救急車は通報から３分後に到着す



116

名古屋芸術大学研究紀要第45巻（2024）

ることも記されている。アズキ色のライトバン、カーキ色の作業服、ジャンパー、ズック

ぐつ、ボール紙製の帽子の箱、洋服ダンス、カセットテープ、化学繊維の一方で木綿の見

直しが起きていること、洋裁と手芸の材料を売る店で倉持が買ったのが60番の太さの五

百メートルの白いカタン糸なども昭和40年代を想起させるものだろう。マサオの姉がヘッ

プを「ひっかけて」出てきたのが土間である。倉持が大学生の頃に女子寮を覗こうとした

「エッチ男」が「鳥の巣の卵を取るために登った」と言い訳したという。「エッチ男」とい

う呼び方も、鳥の巣の卵採取のために木登りするという弁明も、21世紀の現代では通用

しまい。

人権意識

　上の「潜入取材」の節でも記したように、1970年代は一部の精神病患者が受けた凄惨

な仕打ちが社会問題化した。『午前…』の作者の佐野もこれらの問題を意識し、本書を著

したことは「あとがき」などからも強く推定される。一方で、差別の拡大を恐れ、現在は

殆ど使われない侮蔑的な意識や恐怖心を含んだ言葉（気ちがい、気がくるった、など）

が、精神病患者の描写で使われていた。むろん、差別意識を抱いた登場人物の台詞として

であるが、現在は編集者から止められたり、註が入ったりしそうな表現である。他にも

「労務者」など、差別的に使われていた言葉も見られる。

　ユミやマサオが潜入した精神病院は、元はヤクザで全身に「入れ墨」をした看護人もお

り、患者が虐待されている設定である。また、精神病患者の脳の一部を物理的に破壊する

「ロボトミー手術」についても記されている。『午前…』では「内髄板破壊術」とも記され

ている。最初に考案したポルトガルのエガス・モニスはこれを「ロイコトミー

（leucotomy）」と呼んだ。彼は1949年のノーベル生理学・医学賞を共同で受賞したが、そ

の術式にも受賞にも当初から懸念が出されていた。多数の国で広がったものの、問題点が

多数明らかになった。日本でも、術後、日常生活が上手くできなくなり、殺人事件が起き

る遠因ともなった。これらの問題は現在でも解消しきれてはいない上に、精神病院での虐

待事件も過去のものではない22, 23）。

　「マラソンなんて、男の人のスポーツ」、女子もサッカー、ボクシングをするという一節

もある。女子マラソンが五輪の正式競技になったのは1984年のロスアンゼルス大会から

で、国際陸上競技連盟公認の女子のみのマラソン大会は1979年の東京国際女子マラソン

である24）。1974年出版の『午前…』では台詞の通りの認識であったと推量される。若い

頃は大学生だったことが語られる倉持が「女ばかりの特別機動捜査隊。わたし、これでも

車の運転、かなりうまいのよ」とユミと関を同乗させ、白い家の近くに停車する場面があ

るが、これも、倉持が当時の一般的な主婦ではないことを暗示しているのだろう。

　『午前…』が出版された頃の常として、奥付の横にある著者紹介欄に著者の住所が掲載

されている。現在では、リスクを考慮すると驚愕すべきことだが、当時は余り問題視され
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ていなかったのだろう。プライバシー権がどのように推移してきたか考える端緒となろ

う。

ことば

　上記の差別に繋がる語のみならず、『午前…』には1970年代当時の世相を表す言葉が散

見される。子どもが主人公のためか、学校に関する用語は多い。前述した用務員、用務員

室もそうである。他にも次の言葉がある。下駄を履いた子どもがほとんどいなくとも「下

駄（げた）箱」という。上履（ばき）という言葉は今も使われているが、「下ばき」は余

り耳にしない。また、主人公のユミが嫌いな同級生は「威張り腐っている意地悪小僧の」

男子たちと、「勉強ばかりしている優等生タイプの」女子である。前者の「意地悪小僧」

が行方不明になった山田を「山田のばかカガシ」と表現するシーンもある。本稿執筆時の

2023年の大学生は殆ど使わないのではないか。他にも野良犬ではなく「野犬」、瞳を「目

玉」、唾液を「つばき」、四つん這いになること「馬になる」など、現代の若者が比較的使

わないと思われる語句も見られる。その他、上目使い、三白眼、お使い、器量（きりょ

う）よし、Ｖ（ブイ）サイン、ズボン、トレパンとトレシャツなどもそうだろう。

　『午前…』では主人公のユミが、大学生のマサオの使った「虎穴に入（い）らずんば虎

子（児）を得ず」、「のりかかった船」を「年寄りが使う言葉だ」と思うシーンがある。他

にも地図に掲載された個人宅の氏名を読み「熊村春左衛門というものすごい名前」と述べ

る場面がある。当時も「○左衛門」は違和感があったのだろう。倉持の夫を「宿六」とユ

ミが表現するシーンがあるが、現在の子どもや大学生の多くは、それが夫を示す意味も持

つことは知らないだろう。

　呪術的な感性の言葉についても幾つか記述がある。例えば、白い家の少女がいるという

八号室を探すために、「一、二、三、五、六、七、八」と数えるシーンで、四が無いのは、

四は死に通じ、十三は死刑台の階段の数、十三日の金曜日は魔の日であるという不吉な数

字についての記述がある。これは現在も残っている風習だろう。不眠気味の時、ユミは

「なんという神さま」、「それとも仏さま」に祈れば良いか考え、「ねむり神さま？ スイミ

ンさま？ ぐうぐうかんのん？」と言葉遊びをする。また罰が当たらないよう死神に「さ

ま」と敬称を付ける場面もある。これらも呪術的な感性を表現している。

　ユミとは非血縁者の用務員が「おじさん」と自称するシーンがあるが、日本では一般的

で、言語学者の鈴木孝夫に拠れば「親族名称の虚構的用法」である25）。

　話し方についても幾つか記述がある。ユミは、関が警察官に話すときの口調が「学級会

のときの発言みたいだ」と感じる。そのユミの口調は怒った時に「ほんもののゆうれいな

んて、すきであるもんか」と「男っぽく」なる。このような言葉遣いが現在でも「男っ

ぽ」いとされるかは、その人の育った環境によるだろう。

　方言については、東北訛りの警察官が、「気にす（し）ないで」、「なぬ（に）も奥さん
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たちを」、「おかす（し）いから」、「電話さ（を）す（し）てきてくれた」、「たす（し）か

に」、「一一〇番す（し）て」、「おかす（し）いと」、「わかります（し）た」、「事情さ（を）

聞ぎ（き）に」、「なぬ（に）かありましたら」、「よろす（し）く」と話すシーンがある。

東北方言ではサ行の多くが「ス」になり、幾つかの音が濁音化し、「を」を「さ」で表現

することなどを示している。日本語はラジオ、テレビなどの影響で標準語が普遍化した

が、そのような音声を伝えるメディアが普及して半世紀以上経った21世紀においても、

イントネーションなど方言が残っていることにも気づかされるシーンである。

　また、用務員がハトの死骸を入れるミカン箱に「おんしゅうみかん」と書いてある場面

があるが、「温州」は一般的には「うんしゅう」と読む。

　他にも、「紋切り型」、「鼻をなら」す、ロードワーク、アズキ色、横っぱら、自動車の

警笛、やおら、背たかのっぽ、「ひょろりと」、買物ぶくろ、ねまき、「やおら」、「なんだ

かんだ」、肩で息をする、「道にぺたんと」座り込むなどが見られるが、現在ではこれらを

聞きなれないと思う若者も少なくないだろう。

地理

　『午前…』には大泉警察署という名称が出てくる。大泉は東京都練馬区の地名である。

主人公のユミがＳ公園にある、ミツガシワという天然記念物が群生しているというＳ池を

通るシーンがある。Ｓ池にはかつて身分の高い姫が入水した伝説があるとも記されてい

る。これらの記述から、Ｓ公園は石神井公園、Ｓ池は園内の三宝寺池と推測される。三宝

寺池には豊島氏の姫が入水した伝説もあり、ミツガシワでも知られるからだ。『午前…』

にあるよう、池の水量が減ったため、深い地下から揚水し池が枯れないようにしており、

植生も大きく変化した26）。同池以外の様々な湖沼や河川等で見られる現象である。

　また、ユミが関わろうとする少女の祖父がインドやパキスタンでとれる綿（原綿）の輸

入貿易商だったという記述もある。これも実際にある国名で、インド製の綿製品は現在の

日本でも良く売られている。

　他にも黄色い電車と茶色の電車がすれ違う場面があるが、これは恐らく西武鉄道池袋線

に昭和40年代に登場した黄色の車両と、同社前身の武蔵野鉄道時代の茶色い車両のこと

だろう27, 28）。

　このようなことを端緒に、知的好奇心を喚起し、学生たちが調べる意欲を高めることが

できるだろう。

自然科学

　前節の石神井公園にあるミツガシワはミツガシワ科の多年草で、学名は Menyanthes 

trifoliata である。「三つ槲」や、「水槲」などの漢字で表記される。北半球の寒冷な湿原

で見られる。『午前…』には、クイナやカモがこの池に集まると記されているが、むろん
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それらは鳥類である。

　ユミの兄が飼育しているという設定で登場する、世界中で親しまれる熱帯魚のソーデ

テールは、カダヤシ目カダヤシ科で、メキシコ原産である。オスの尾鰭の一部が剣のよう

に長く、それが語源である。和名はツルギメダカという。雌雄どちらにも性転換すること

でも知られる。ユミが山田探しの際に出会う倉持や山田は、ソーデテールの水槽にエアー

ポンプやサーモスタットを設置していることになっている。この魚に限らず、生物飼育に

おいて酸素や温度の管理が重要であることは論を俟たない。

　空き地の道路沿いにドバトがいるアカマツの描写がある。アカマツは陽樹で、明るいと

ころで生育することと合致している。ヒイラギの垣根という精神病院の設定も棘の鋭い葉

が防犯面でも有用で、なおかつ呪術的な魔除けにも役立つと考えられていた。ユミ達が探

る「白い家」にあるローオルヒヤセルペンティナ（Rauwolfia serpentina）の和名はイン

ドジャボク（印度蛇木）で、『午前…』には高血圧に有効な成分を含むとあり、科学的に

もその通りである。ただし、木にスズメやオナガもとまらず、背が高い、という描写は実

態とは合わない。

　高血圧についても『午前…』には、高血圧者は頭の血管が切れやすく、切れた場合は死

亡や「ちゅうふう（中風）という左半身がヨイヨイになる病気」のリスクが高く、「昔は

中年すぎ、今は子どもにも高血圧が多」いとある。実際には左半身のみならず、異常が出

た血管の脳における部位によっては他の部分に支障が出る。

　ユミの叔父は交通事故で右足を失い、その足に痒みや痛み、倦怠を覚えると述べるシー

ンがある。実際に、失われた四肢にそのような症状を覚える人は多く、幻影痛、幻肢痛な

どと呼ばれる。

　工事現場の場面で赤土の描写があるが、これは関東ローム層のものであろう。関東ロー

ム層は様々な火山が噴火した際に降り積もった灰で、中の鉄が酸化し赤くなったものであ

る。

　その他、洗濯機をアースしないと感電リスクがあり、場合によっては感電死すること、

緊張すると生理現象で頻尿気味になることや、鏡による光の反射、ガリレイ式望遠鏡の倍

率が低いこと、同じくガリレイ式であるオペラグラスなど、自然科学に関心を持つ契機も

得られる。

その他

　精神病院から抜け出す少女は、高い窓から病室に戻る際、「茶色の縄」の「ごろごろの」

結び目に足を引っかけて登る。江戸川乱歩の『少年探偵シリーズ』でも、小林少年が絹糸

を束ねた縄に結び目があり、それを足の指で挟んで登るシーンがある29）。

　ユミの叔父は交通事故で右足を失った。彼が無理に明るく振る舞っており、ユミ自身は

それを不快に感じている。ユミが山田から聞かされた四肢を失い、手足を欲しがる警察署
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長の幽霊の話をしたところ、叔父は「笑わず」、「ぼそりと低い声で『そういうことも、あ

るだろうなあ』」と言った場面がある。これは浮浪児として苦労し、社会の底辺で暮らす

様々な人を見てきた佐野の人間観の深さを示しているのではなかろうか。他にも衛生兵

だった用務員が小学校のハトを殺したのは野犬ではなく人間で、刃物を使ったのだ、と語

る場面も、佐野の戦中、戦後体験を連想させる。

　前述したとおり、佐野は『午前…』の「あとがき」で、これを現代の怪談であると記し

た。また、歴史が好きであり、歴史関係の本も執筆したことにも触れている。その例とし

て、殺した人の亡霊に祟られ遷都した天皇がいたことや、妖怪退治の記録があることにも

触れている。前者は同母弟を死に追いやり、平安京に遷都した桓武天皇のことだろう。後

者は鬼退治で知られる源頼光や、鵺退治の源頼政などだろう。これらの伝説はゲームやマ

ンガ、アニメなどの題材にもなっており、幅広い学びへの端緒である。

　佐野は過去のみならず現代にも不思議で恐ろしいことが多々あり、ロボトミー手術をす

る人々が学者としての栄誉を得る一方で、それに抗う人々についても記した。佐野は、そ

れらの問題について自身が納得できるように解決するか、「この世の中には解決しない問

題もたくさんあるのだ……と考えてもらってもけっこう」とも述べた。一般的な人権派と

は異なる見解を持っていた佐野の考えを示す言葉であるとともに、課題を発見、調査、解

決法を試行し続けるという、社会で広く行われている様々な取り組みを学ぶ上でも重要な

考え方だろう。

大人の学びに有益な児童文学
　以上まとめたように、『午前…』は、近現代の歴史や社会風俗、社会心理学、社会調査

法、地理学、自然科学などに興味を抱かせる契機となる。また、所謂「総合的な探究」や

アクティブラーニングにも適したテキストである。

　私事であるが、筆者は小学３年次に『午前…』を学校の図書室で借りて読んだ。タイト

ルを目にし、当時の筆者が興味関心を抱いていた一般的な怪談だと勘違いしたのである。

『午前…』の冒頭は前述の通り「不幸の手紙」形式の怪談であったが、後半はそうではな

かった。小学生の筆者には難しい社会問題が描かれ、書籍を借りた当初の期待とは大きく

異なっていた。しかし、非常に印象的な物語で記憶に刻まれた。筆者が大学生になり再読

したところ、地名も架空の物は少なく、実際に起きた深刻な事件を下敷きにしたものだと

気付かされた。また、小学生の筆者には、「あとがき」は意味が難しく、理解が及んでい

なかったことが確認できた。

　本稿執筆前に更に再読したところ、授業でも利用できる内容に溢れていると考え、実際

に筆者が担当する授業内で幾つかの事例を紹介した。半世紀前に出版された『午前…』は

古い書籍を多数蔵する大型の公立図書館には収められているが、身近な開架図書にはなっ

ておらず、新刊書を販売する書店においても古書店においても入手しにくい。その障壁を
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越え、授業で興味を抱いた学生の一部が、図書館で借りて読んだことが分かった。このよ

うな書籍に触発され、日常的に図書館に親しみ、深く物事を考える学生や社会人が僅かで

も増えることを願う。
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