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音楽創造の美学的考察
─ショパンと世阿弥─
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上田　智美　Satomi Ueda 
（音楽学部）

　真の芸術家とは「作品を完結する者」である。美的行為は、創造的行為にせよ、作品を

受け入れて「享受する」行為にせよ、まさに不気味な孤独の中で生きており、美的体験も

また、その日常生活の流れに対する孤立を突き破る飛躍によってのみ、到達できる1）。

ショパンの音楽は、不気味な孤独を自ら癒すうちに生み出された “神秘” である。神秘の

真の意義は “癒してくれるもの” であるように2）、天才がおのれをおのれで癒すことは、

創造すること、次のような意味での “神秘” を生み出すことである。

　　“真悲は声なくして悲しむ” と言われるが、人間はそのような言葉にならないものを

カルマとして持っている。いわば天涯の倦客とでもいうべき人が多い。それは “沈黙”

とも異なり、言葉と言葉との間のいわばすきまのようなところがあり、そこを通してし

か出てこない根源的なものがあり、人間は、その根源的なもの、そして、その苦しみの

内の静謐というものの内に引き戻されて、意味の世界にふれるのではないだろうか。

（略）ガブリエル・マルセルはそれを人間存在の “問題” と言わず、あえて存在の “神

秘” と言ったのである3）。

　この真悲に沈んでいる苦しみの内の静謐を、ショパンはピアノで顕現する。それは音と

いう種子が沈黙の中へ蒔かれるかのようであり、音が沈黙の中で萌え出るかのようであ

る。すなわち「時間がそこにおいて成熟し充つるところの土壌4）」としての沈黙のなかか

ら、音が立ち上がるのだ。筆舌に尽くしがたいものを顕現するために、音楽はつくられ

る。

　ショパンの音楽──音の思惟──は、生成し続けている生きた沈黙である。沈黙は、生

成する音が鳴り続けて時間が継続する内奥の底で動きつつ静止している。まるで回転する

コマの軸が一点で静止しているように見えるのと同じく、沈黙は音の流れの中心軸として

存在している。まさに、静中動、動中静、である。ショパンの響きは、沈黙の表面を滑る

ようになめらかに流れてゆく。この水先案内人がいざなう先には、至福のひとときが幽遠

に拡がっている。ショパンの《舟唄》においてニーチェが味わった「神々ですら夏の長い
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宵の時間を小舟のなかに横たわって過ごしたいという気にさせるような幸福な瞬間5）」と

は、このようないっときである。

　慈悲に沈んでいる苦しみの内の静謐は、ポーランド語で「Zal ジャル」と称される、声

にならない悲しみとも共鳴しあう。「Zal」は、「もののあわれ」や「わび」「さび」と同じ

く、その地に深く根づいていないと共感しづらいものだ。例えば韓国語の「恨 ハン」は、

「Zal」にも通じるような悲哀の念に包まれた言葉である。これは、自分の不幸がどこから

来て、誰に仕返ししたらよいか判らない漠然とした悲しみであり、名も無い痛みであるそ

れは、抑圧されて生きてきたすべての庶民の深層につもりにつもったものを揺り動かす原

初的な力を象徴している6）。

　ショパンの内奥に潜む苦しみや悲しみというものを理解するには、ポーランドおよび周

辺民族の文化や歴史を知ることは欠かせなく、それらをたどることによってしか見えてこ

ないものもある。が、彼の音楽は、特定の地域や民族性に限定されるものではなく、むし

ろ時空を超越した普遍性にまで昇華される。この時空を超越した普遍的なものを、われわ

れは “うた”（＝詩・歌）と呼ぶのである。

＊

　ショパンを「ピアノの詩人」と称して最初に公表された文章は、おそらくハインリヒ・

ハイネが記した次のものだろう。

　　ショパンは名演奏家であるばかりか、詩人でもあり、自らの魂に息づく詩情を聴く者

に感じさせてくれる人である。（略）彼がピアノに向かって即興演奏を始めると、人々

はたとえようもない歓喜の情に包まれる。彼はもはやポーランド人でも、フランス人で

も、ドイツ人でもない。モーツァルトやラファエルやゲーテの国から来た、もっと高貴

な素性の人なのだ。本当の祖国は、恍惚たる詩の王国である7）。

　二人はパリの芸術サークルの仲間であり、ハイネもまた半ば狂信的にショパンの演奏に

深く魅入られた数多の一人だったが、他と異なるのはその音楽を冷静に考察して書く力に

恵まれていたことである。ショパンの音楽（＝演奏）について多くの同時代人が証言して

いるとはいえ、今まで目を通した文献の大半は熱に浮かれて筆を走らせたような感想の域

を出ないものであり、最も多くを語ったリストでさえも華麗な大仰虚言に空回りしている

印象が拭いきれない。が、ショパンの響きは皮肉屋ハイネの舌から毒気を抜く。

　　ショパンをきくとき、私はピアノ演奏の名人芸などはすっかり忘れ、彼の音楽の甘美

な深淵に、深くまた濃やかでもある彼の創造の苦しげながら好ましい雰囲気のなかに、
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ゆっくり沈みこんでいくのだ。ショパンは偉大で天才的な音の詩人である……8）。

　ここで言う “うた”（＝詩 poesie）とは、文学作品における一分野としての詩でも、音

楽を文学的に表現することでもない。今も昔もヨーロッパにおいて創作に従事するすべて

の者にとって「詩人」と称されることは最高の栄誉であり讃辞でもある。特にフランスで

は「詩の芸術は、おそらくあらゆる芸術のうちで、最も手ごわく最もよく人を感動させる

が、またこんなに秘められた芸術はない9）」とアランが唱えるように、フランス語の優位

性によって詩は最高にして最重要の芸術に位置づけられている。このことを念頭におい

て、ショパンに対する批評文を読解しなければならない。くわえて、ハイネやオノレ・バ

ルザックなど世に天才と呼ばれる作家から「詩人」という芸術における最高名誉の桂冠が

音楽家ショパンに授けられたことは、もっと注目されてもよい。「詩人は思想をさぐりあ

てる10）」と言ったのはアランだが、これはそのままショパンの “指が思索する音楽” にも

あてはまる。

　もともと詩とは、書くためではなく声に出して歌う “うた” であった。それはまた、日

本の短歌や俳句に通じる “うた” であり、すべての芸術の根底を流れるいのち──息遣い

──のようなものだ。“うた” とは、「日本人にとりついたゴースト（魔）11）」であり、「人

の世が、辛酸と苦渋に充ちていることの嘆きを “うった” える（＝訴える）こと12）」でも

あり、「始原は草も木も石も青い水沫も “言問う” 時代にまでさかのぼり、（略）日本人の

心の深奥からほとばしる叫びが韻律の形をとった13）」ものでもある。「“もののあわれ” の

“あわれ” は “あわれ” を一度も意識したり、口に出したりすることのない、ありふれた女

たちの中にこそある14）」と民俗学者・谷川健一は述べているが、これをショパンの音楽の

内奥に潜む「Zal ジャル」にあてはめることもできよう。ここでの「女」とは源氏物語に

代表される貴族的な文学表現ではなく、庶民層──すべての日本人の原初の魂の “さけび”

であり、“うったえ” の喩えである。

　ショパンの演奏にじかにふれて、その音楽の内奥に潜む原初の魂の “さけび” や “うっ

たえ” を敏感にすくいとり言葉に翻訳したのが、バルザックとキュスティヌ公爵である。

まずバルザックはジョルジュ・サンドの古くからの盟友であり、連日のように彼女の家を

訪問して夜中零時から夜明け頃まで彼女と文学討論する習慣があった。隣室で奏でられる

ショパンのピアノの響きに耳を傾けていただろうバルザックは、小説『従兄ポンス』に次

のように綴っている。

　　彼は崇高なテーマを見つけると、それに思いつくままに装飾音をつけて演奏し、ラ

ファエル的な苦悩と完成によってショパンを彷彿させる……（略）これほどの完成の域

に達すると、演奏家も詩人の高みまで引きあげられた観がある。ちょうど劇作家には俳

優がいるように、作曲家には演奏家がいるのであって、どちらも聖なるものを翻訳する
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神聖な存在なのだ15）。

　また、バルザック全作品の根底を流れる神秘主義思想（思弁的ないし論理的方法によら

ず内的直観によって宇宙の究極的なるものを認識すること16））の集大成ともいえる神秘の

書『セラフィタ』において、ショパンの響きは次のような天上の音楽のイマジネーション

へと言語化される。

　　無限なるもののさまざまな部分が生き生きとした一つの旋律を奏でているのを聞い

た。そして和音が大きな呼吸の音のように響いてくるたび毎に、あの全体的な動きに牽

かれている諸界が広大なるものへと身を傾け、その広大なるものは窺い知れない中心か

ら万物を放出し、また万物を中心へと引き戻しているのであった。その休みなき声と沈

黙との交錯は、幾世紀にもわたって響き続いている聖歌の拍子のように思われた。（略）

　　光は旋律を生み、旋律は光を生み、色彩は光と旋律とであり、運動は言葉を持った数

であった。つまりそこではすべてのものが音を発し、光を透し、動きを持っていた。

従ってすべてのものは互いに浸透し合うので、障害物となるものはなに一つなく、天使

たちは無限界のいや果てまでも自由に駆けめぐれるのであった17）。

　一方、莫大なる富と権力を誇ったフランス名門貴族アストルフ・ド・キュスティヌ公爵

が、音楽史上ショパンとの関わりにおいて取り上げられることはほとんどないと思われ

る。しかし、ショパンの熱烈な崇拝者として最期まで親交を続けた数少ない人物の一人で

あったことが、私の興味をひく。というのも、ショパン宛ての書簡に記された鋭い批評眼

と情に溢れた高尚な文面から、19世紀上流社会の体現者ともいうべき教養人だったこと

が想定できるからだ。

　しかも彼は当時のヨーロッパ王侯貴族達には珍しくない同性愛者としても名高く、手紙

の筆致も独特の熱っぽさで潤んだようなところがあるが、真相は知る人のみぞ知る、であ

る。明らかなのは、二人は男女関係にありがちな煩悩や束縛にとらわれることなく、お互

い何ものをも強制することない対等な絆で結ばれていたということである。その証に、

ショパンはキュスティヌ公から風光明媚なサン・ガルテンの豪奢な城館に幾度か招かれ休

暇を過ごしており、心置きなくピアノを奏で自由に創作の羽をのばした。次に、ショパン

の独奏会後の興奮も醒めぬままにキュスティヌ公がショパンに宛てた二通の手紙を紹介し

よう。

　「小生は完成した、従来よりもさらに完璧に近づき、成熟するとともにさらに高貴さを

増したる貴下を、再発見いたしました。天賦の才の力に加うるに、時は貴下のうちに潜

みおれるものをあまねく開花させ、若くして円熟の境に達したるはまさに崇高といわざ
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るを得ません。芸術の奥義であります。（中略）貴下が特に小生のうちに導き発達させ

たもの、すなわち芸術の喜びが小生を満たしてくれる感謝の念であります。生涯に一

度、天才がどんな分野のものであっても完全な芸術作品から得られる喜びを小生に与え

て、小生がそれを勝ち得ましたあかつきは、いつでも彼が教えてくれた同じ喜びを経験

することができます。（略）小生の貴下に対して持っている感謝の念がこれでいくらか

おわかりかと思います18）。」（1840年６月28日サン・ガルテン）

　「貴君はサン・ガルテンやパリの幸福な日々をよみがえらせてくれました。小生は貴君

と貴君のピアノを再発見しました。退屈な描写にあらず、意味のない音符の羅列にあら

ずして、楽器に託しながら貴君の思想を表されました。貴君はピアノでなく人の魂を弾

かれたのです。小生が初めて貴君を知ったときのごとく小生の喜びを与えてくれまし

た。小生は死を想っておりましたのに、貴君は生を呼び戻してくれました。貴君は小生

に乗り移り、小生もまた今も貴下に……！19）」（1841年４月27日パリ）

＊

　ショパンは、おのれの主体性の “古層” とも言うべき土台のキャンバスを独自の色で彩

り、さらに表層に至るまでヨーロッパ芸術音楽語法という糸で緻密に織り上げていくこと

によって、完璧な作品を成就させた天才である。幾重もの過程を経て完結する創造行為に

おいて、大半は完結せず途中で放棄されてしまう。が、ショパンの創造原理を貫く軸は、

表層から根源＝主体性の “古層” まで突き抜け透徹している。

　この根源まで突き抜けている軸が何かをひも解くには、ポーランドという “現象” を通

して考察することも有効だろう。ポーランドという “現象” には、喪われたユダヤ、イタ

リア、ドイツ、オーストリア、フランス、ロシア、そしてアメリカもが内包混在し、表象

されているからだ。つまり、ポーランドそのものを、19世紀前半ヨーロッパ全体を巻き

込んだ一種の文化現象として捉えるならば、ショパンの音楽におけるポーランド的なるも

の──亡命性──は、創造原理の主な一つになりうるかもしれない。

　祖国を離れて活躍したフランドル楽派をはじめヘンデルやモーツァルト等の作品もまた

「亡命性の音楽」に属するが、19世紀以降のそれと比べれば、民族意識の危機感への強さ

は雲泥の差がある。この亡命性なるものが何かを、頭で分かっても腑に落ちるところまで

体感することは、日本人にはなかなか難しい。祖国喪失の危機にさらされたことのない人

間にとって、亡命の意義すら理解できないのではないか。なぜなら台湾に住む以前の私自

身がそうした人間の一人であったからだ。台北に特派員として五年間滞在し取材を通して

掴んだものは、国民党時代から主に日本へ亡命し潜伏活動を行っている台湾独立派の多く

が現在でも水面下で脈々と息づいているという事実と、ある種の亡命思想というものであ

る。そこからショパンを独立派に置き換え、台湾をポーランド、日本をフランスに見立て
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て考えると、亡命者としての彼の姿がよりいっそうわかりやすく具象化して見えてくる。

　亡命者ショパンを理解するためには、彼が今日の戦争難民のような消極的な強制的亡命

者ではなく、最終的に自らが望んだ積極的な政治的亡命者であったことを忘れてはならな

い。しかも彼の属した移民グループは当時「パリのポーランド王国」と呼ばれるほど社会

的地位の高い強大な独立派の亡命集団を構成しており、そのリーダー “無冠のポーランド

王” チャルトルィスキ公爵はショパンの最大後援者のみならず、マルツェリーナ・チャル

トルィスカ公爵夫人は「ショパンの最も注目すべき弟子であり、彼のピアノ演奏法の最も

忠実な代表者20）」だった。したがって、パリにおける亡命者ショパンの立場は当時のポー

ランド人としてかなり恵まれたものであり、亡命という言葉が放つ陰湿な負のイメージは

払拭すべきである。

　余談になるが、中世から19世紀にかけてヨーロッパにおける貴族や上流市民層の政治

的亡命集団は、主に秘密結社的役割を担うことも多く、特にフリーメイソンが世界最大の

秘密結社へと拡大発展する礎ともなった。ポーランドも例外ではなく1735年にロッジ（支

部）が開設され、ショパンの父親をはじめ、恩師エルスネルもフリーメイソンのための作

品を作曲するなどワルシャワ支部幹部として活動している。ちなみにフリーメイソンに加

入していた主な音楽家として、《魔笛》にフリーメイソンの秘儀を暴露したため暗殺され

たとも言われるモーツァルトを筆頭に、ハイドン、リスト、シベリウスなどが知られてい

る。

＊

　ショパンはおのれの音楽創造の美学的見解についてのまとまった文章を残さなかったた

め、詳しくひも解くためには、メモや手紙、そして友人や弟子たちの証言が糸口となる。

なかでも弟子のヴィルヘルム・フォン・レンツに語った「私は素描するだけだ。絵を最後

まで完成するのは聴衆である21）」という言葉は、最も重要な手がかりとなる。およそのと

ころを描かれた音のかたち──素描 esquisse ──は、演奏という現象を通して初めて “作

品” として完結する。したがって、ショパンの意味するものを正しく把握するためには、

その音楽の背後に潜んでいるイデー idée を理解しなければならい。

　さらに、「イデーのない音楽は音楽ではない」と走り書きしたショパンのメモは、「音楽

は音によって思惟する芸術である22）」と、言い換えることができる。これは、音の思惟に

よって自己を意識化することである。意識のはたらきの表出としての音による “自己意識

の具現” を明解し実践したショパンは、きわめて近代的意識の持ち主であった。とりわけ

ショパンの近代性をきわだたせているのは、彼独特の音の感覚による。洗練された素材に

対する好み、大胆な不協和音、官能的な半音階的転調、そして光沢ある象牙の鍵盤を愛撫

する手の肉感的悦びに至るまで、こうした美食すべてに通じたのはショパンがはじめてで
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ある23）。

　音の純化という意味ではショパンは J. S. バッハやモーツァルトに連なる直系の後継者

だが、“自己意識の具現”、すなわち思惟を自らのはたらきへと還元して音の思惟というも

のを自覚して客観的にかたちづくることに成功した最初の音楽家は、ショパンである。彼

にとっての音楽創造とは “作品” という終着点に至る過程であるからして、その背後にあ

るイデー（＝音の思惟）は、作品そのものではなく演奏という行為に求めるべきである。

言いかえれば、ショパンの音楽は、聴覚や触覚などの五感で捉える仮象のうちに生成され

るものであり、演奏という行為によって演奏されている間だけ実存するものなのである。

こうした意味でショパンは、まず演じる者であり、おのれの指でつかんだ音しか信じない

リアリストでもあった。そして、彼の音楽の思惟というものは次のように作用する。

　　音楽作品は、みずからの終りを思考している。それは消滅という否定的な意味におい

てではなく、完成という積極的な意味においてである。（略）音楽作品が成就する時、

それはただちに無に帰してしまうのではない。なぜならその時それは自ら反省しつつ、

我々の思惟に対して完全に立ちあらわれるからである。（略）生成は消えてゆく瞬間の

連続にあるのではく、それらを現在において総合し、一つの同じ流れにまとめる思惟に

対してのみ存在するのである24）。

　ヨーロッパ思想の根底には本質は仮象よりいっそう真実だとする古代ギリシアからの伝

統と、感覚に訴える仮象の誘惑は原罪にもとづく情念から生まれる幻影だとするキリスト

教思考が根強く横たわっており、ヨーロッパ数千年の思想史の課題の一つは、仮象に “隠

された” 意味を問うことにあったといっても過言ではない25）。こうした “正統” の流れに

逆らう “異端” から、特に音楽領域において、偉大なる天才が出現する。なぜならヨー

ロッパ音楽の法則は、宇宙全体を支配する「存在の大いなる連鎖26）」によって秩序ある調

和が創出されるという神秘主義的思想と、表裏一体の関係にあるからだ。この精髄の頂点

が機能性和声音楽であり、この神秘の領域を解明するために対位法が生み出され、天才達

──バッハ、ヘンデル、モーツァルト、ベートーヴェン、ショパン──は皆フーガに往き

つく。

　こうした理由から、ヨーロッパの合理主義的思想ではく、アジアの神秘主義的思想の観

点から音楽創造の美学的核心を説くことも可能ではないかと直観した。というのも、私自

身が長らく親しんでいる世阿弥（1363‒1443）の芸論のなかに、演奏（演戯）という行為

にのみ音（役者）の実存を信じたショパンとの共通点をますます強く見い出せるように

なってきたからである。二人は生まれた場所も時代もまったく異なるが、反俗高踏の境地

に達した芸風と洗練された貴族的趣味を反映する “貴族主義者”、社会的に民衆からの孤

立者もしくは祖国喪失者としての孤高の “アウトサイダー”、本質と仮象を超越した無の
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境地を顕現する “両性具有的なるもの”、という三つの重なる姿があげられる。

　遥かな時空を隔てようとも両天才の創造行為は普遍的な理念──美的なもの──に導か

れる。唯一、二人の異なる点といえば、世阿弥は一家一門血脈の連続性としての「道」と

呼ばれる伝統を後代に伝えるための欲と義務に最期まで固執せざるをえなかったのに対

し、ショパンはそうしたものを一切放棄し何ものにも束縛されない生き方を選んだことに

ある。そのおかげで、世阿弥の能楽は日本で今も六百年前と変わらず観世流秘伝として長

く細く受け継がれているし、またショパンの音楽は楽譜とピアノさえあれば世界中どこで

も誰でも自由に触れることができる。

　ショパンは作曲家である前にまず演奏家であったわけだから、“素描” という表現は一

種の演奏様態を喩えたものだともいえる。彼は独自の演奏理論の分析的記述を試みようと

はしたが果たせず、そのため幸か不幸か後世において解釈や演奏法は個々の思い通りの采

配に任されることになる。一方、個々に勝手な采配権を与えないために厳格明快な実技理

論を築いたのが世阿弥である。二十数もの理論書のうち三十代に著した『風姿花伝』が最

も有名だが、私などはむしろ世阿弥独自の理念が完成する齢六十前後に記された『至花

道』『遊楽習道風見』『花鏡』『九位』『拾玉得花』に深い醍醐味をおぼえる。

　世阿弥は人の心を掴むうたい文句を作り出すのが巧みで「秘すれば花」「初心忘るべか

らず」「閑心遠目」「衆人愛敬」など、現代では誤解されているようなところもあるが、後

世にも通用する名言を多く残した。なかでも『花鏡』における「万能を一心につなぐ（あ

らゆる技芸を一貫して統一する心の緊張のこと）27）」は、世阿弥が秘伝中の最高の秘伝と

した条項であり、ショパンの呈した “素描” と相通じるところも多いので、次に抜粋した

い。

　　まづ二曲をはじめとして、立ちはたらき・物まねの色々、ことごとく皆、身になす態

なり。せぬところと申すは、その隙なり。このせぬ隙は何とて面白きぞと見るところ、

これは、油断なく心をつなぐ性根なり。舞を舞いやむ隙、音曲を謡ひやむところ、その

ほか、言葉・物まね、あらゆる品々の隙々に心を捨てずして、用心を持つ内心なり。こ

の内心の感、外に匂ひて面白きなり（原文ママ）28）。

　（舞や歌をはじめとして、しぐさや役柄の演戯の各種はすべて肉体によって演ずる技芸

である。“なにもしないところ” というのは、肉体的な技芸のあいだに生じる間隙にほ

かならない。この “なにもしないところ” がなぜ面白いのかと考えてみると、それはつ

まり、技芸と技芸を油断なくつないでいる心のもっとも深い部分の緊張によるのであ

る。舞いを舞いやめた間隙、謡を謡いやめた間隙、そのほか、せりふやしぐさなど一切

の技芸の休止部に、つねに配慮を捨てず、緊張を持続する意識の奥底の充実がある。こ

の意識の奥底の充実感が、おのずと外ににじみ出て観客に面白いと思わせるのであ

る29）。）
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　“なにもしないところ” とは行間から匂い立つ筆舌に尽くし難いなにものかであり、と

りわけ日本人はこれを “間” と称して古来から大切に愛でてきた。“間” は芸道武道の原理

といっても過言ではない。“間” は教えることのできないものであり、こればかりはおの

れの先天的資質──生命のリズム──に頼らざるをえないのである。ここで言うリズムと

は、厳密には拍子と区別しなければならない。前者は無意識的な反復運動であり、後者は

意識的な反復運動である。双方に共通するのは反復することであり、律動を律動たらしめ

ているのは、この反復運動にほかならない。すなわち、リズムは本能的な生命現象であ

り、拍子は人間が意図的になす働きである。リズムは、拍子が完全に欠けていても、きわ

めて完成された形であらわれうる。拍子はそれに対し、リズムの協働なくしてはあらわれ

えない30）。芸術家（作品）において “間” が良いという意味は、芸術家（作品）に内在す

るリズムに因るところが大きく、例えば「余白の美」「気韻生動」「沈黙の鼓動」等と表現

されるものは、皆リズムがかたちづくる美的範疇に含まれる。

　音楽におけるリズムとは、響きの内部から湧き出でるエネルギーの運動でもある。こう

した意味において、拍子はエグゼルシス（訓練）によって獲得される後天的技術であり、

一方リズムは先天的な生命の波動であるから習得できるものではない。天才の手にかかれ

ば、本質的に各々異なる発生源を持つにかかわらず、作品のうちでリズムと拍子は一体化

して昇華される。時空を越えて生き永らえる名作・名人芸とは皆そうしたものだ。究極は

宇宙の限りなく変化するエネルギー・パターンであり、この森羅万象の果てしなく繰り返

される生成と消滅のリズムの流れを、現代物理学者フリッチョ・カプラは “コズミック・

ダンス（踊る宇宙）31）” と名付けた。

　「生命動」と言うべく広義のリズム現象のうちに、音楽における旋律と拍子（テンポ）

が溶解した領域での「音楽動」とも言うべく狭義のリズム現象が内包される。音楽そのも

のが宇宙的であればあるほど、「音楽動」は「生命動」まで膨張していく。大半の芸術家

は、「音楽動」を作品という枠内に閉じ込める。真の芸術家は、作品自らを制限づけるの

ではなく、限りなく充たしていくような “内的充実” として捉え、その充たされた内在性

を直覚して美的なるものへとかたちづくる。

　ショパンの “テンポ・ルバート” もまた “内的充実” がかたちづくるリズムの流れであ

り、一種の “間” と呼んでもさしつかえない。それは内的緊張と同時に深い瞑想を表現す

る。彼独特の “テンポ・ルバート” は言語化できない “内心の感が外に匂いたつ” ような

ものだが、果敢にもリストは「風によってたわめられる立ち木の葉々の間を太陽の光線が

通る時に起こる光の揺れ動き32）」と視覚的描写に挑む。しかし最後には次のような諦念の

言葉を吐く。

　　（ショパンのテンポ・ルバートは）あたかも炎がそれを揺り動かす息吹きのもとでゆ

らめくような調子である。後にショパンはその説明を彼の音楽に対して加えることをや
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めた。それは、もし人がこのことについて理解力があれば、この不規則の規則を見抜か

ないことはありえないと納得したからだ。それだから彼の作品は、強調と律動のついた

あの一種の揺れ動きをもって弾かれるべきものであるが、しかし、もし人が彼自身の弾

くところをきいていないのならば、その秘密をとらえるのはむずかしいだろう33）。

　ショパンの “テンポ・ルバート” をスラブ民族音楽やイタリア・ベルカント唱法の派生

物としてとらえる見方も正しいが、核心にふれるためには十分ではない。それは何よりも

まず、演奏という行為において内的緊張を一心に充実させてつないでいく生命のゆらぎで

あり、音楽の内奥に潜む神秘の扉を開くための創造手段の一つなのだ。この生命のゆらぎ

は、呼吸することでもある。ショパン独特のゆらぎ──テンポ・ルバート──は、彼自身

の息遣いそのものだ。栄光ある呼吸に達した人間は、宇宙的な呼吸をおこなう34）。

　演じる側が滞りなくしなやかに内的緊張をつむいでいく（＝「おおよそのところを描

く」）のであれば、また、そこから匂いたつ馥郁さを享受する（＝「作品を完成させる」）

のは観る側の役割とすれば、ショパンの響きにおける「内心の感、外に匂ひて面白きな

り」とはいかなるものか。アンドレ・ジィドは、この響きの余韻や残影と言うべき “匂い”

をフランス語詩法の “言い落とし omission” に喩えて、「彼（ショパン）は提案し、仮定

し、暗示し、魅惑し、説得する。彼はほとんど断言しない。彼の楽想に言い落としがより

多ければ多いほど、われわれはそれにききいることになる35）。」と説く。

　この意図的に余白を与える “言い落とし” は、ショパンの響きのなかでスフマート技法

（ある色調と別の色調を融合させて絵の具をまぜて描くぼかし画法。この技法を最も得意

としたのはレオナルド・ダ・ヴィンチであり、それを駆使した代表作が《モナリザ》）や

半音階的手法や無分節性に変容されて、濃やかなアラベスク模様を描き出す。例えば、プ

レリュード作品28〈第９番〉では数小節間において10回もの半音階的転調が繰り広げら

れるが、なめらかな音の軌跡は靄がかったグリザイユ glisaille（灰色の濃淡だけで浮き彫

りの効果を出す技法）を彷彿させる。さらにノクチュルヌのカデンツァで織りなされる

レース細工のごとく繊細な装飾音は、単なる飾りや音符間の辻褄あわせではく、余白の美

に溶かしこまれた “精神化された音” である。

　ここで述べるアラベスク模様とは、ヘーゲルの言う「植物から生え出ながら植物と絡み

合った動物と人間の形あるいは植物に移り変わる動物の形象36）」を音にうつしかえたもの

である。それは、ショパンの手にかかると畏怖の念を引き起こすほどグロテスクな音の戯

れに変容し、さらに異常なる爆発力で昇華させた音楽は「スケルツォ」と名付けられる。

ショパンのアラベスク模様は「うねうねと度はずれなまでに長い首筋を持った37）」音の流

れとして渦を巻くような螺旋をかたちづくる。この奥行きに満ちた三次元的響きのなかか

ら、次々生えいずる旋律線の陰翳が “言い落とし” によって夢見るように浮き上がってく

る。この “言い落とし” は、聴衆にどのような効果を与えたのか。実際にショパンの演奏
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にふれた人々の証言を次にあげてみよう。

　「（ショパンが）鍵盤を撫でるように弾くと、感じやすい魂のうめきが立ち昇り、われわ

れの心をひしと捉えてしまうのだ。ノクターンの演奏が終っても、深い感動は人々の心

に沁みこんで、しばらく誰も口をきこうとはしなかった。ショパン自身ですら、曲が

終っても黙ってピアノに向かったまま、内心に夢を描き続けていることもままあったの

である38）。」（エミール・ガイヤール：ショパンの友人、弟子）

　「ピアノは彼の指にかかると、本当にさまざまな歌を “歌う” のです。（略）いくら目の

覚めるのようなものであっても “演奏” ということはまったく頭に浮かんできませんで

した。心の奥底から出てきたような何ものかが、聴衆の心に訴えかけるのです。（略）

演奏を聴いたことのない人が、この磁気のように人をひきつける力を、完全に理解でき

るとは、私には考えられません39）。」（匿名希望のスコットランド女性）

　「ショパンはとてもピアノを弾いているようには見えませんでした。楽器なぞ余計なも

のに思えたほどです。（略）彼は独自の様式を、言葉では言い表すことのできない一つ

の様式を、自分なりに創造した人なのです40）。」（ソフィー・レオ：ショパンの友人アウ

グスト・レオの妻）

　「彼（ショパン）がピアノに向かう姿は、瞑想にふける賢者を思わせる。楽の調べにつ

れて、夢が織りなされていく41）。」（ロベルト・シューマン）

　ショパンが紡ぎ出す音のアラベスク模様──音の綾──は、自律的で分解することので

きない一つの完全な有機体であり、彼自身の魂そのものだ。このことを鋭く見極めていた

のが、先述したバルザックとキュスティヌ公爵である。

　「この大天才（ショパン）は音楽家というよりは、手で触れることのできる魂なのだか

ら、どんな音楽によっても、たとえ単純な和音しかなくとも、聴く者に語りかけてくる

だろう42）。」（バルザック）

　「あなた（ショパン）は苦悩と詩において、勝利を収めたのです。お作りになった曲の

憂愁の念は、今まで以上に深く心に喰い入ってきます。大勢の聴衆も、皆ひとつになっ

てあなたと向かいあっているのです。これはピアノではなく、ひとつの魂なのです。そ

して、なんという魂でしょう！43）」（1848年２月パリ、キュスティヌ公からショパンへ

宛てた手紙）

　ショパンにとっての音楽創造とは、時間を秩序立てることであり、それは同時に魂その

ものをその深い本性と結びつけるために秩序立てることでもあった。ここでの時間（＝音

楽的時間）とは、心理的持続でもなく、科学の抽象的時間でもなく、時計の物理的時間で
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もなく、具象的なもののうちに化身した時間の形而上学的本質なのであり、それは私たち

の日常的な時間的生活によって開示されることもあれば、また覆い隠されることもあ

る44）。言いかえれば、ピアノを弾く行為を通して、ショパンが生成する音楽的時間をわれ

われもまた同時に繰り返し生成することができるのだ。それでは、時間を秩序立てる＝魂

をその深い本性と結びつけるために秩序立てる、とは具体的にどういうことなのか。世阿

弥の「万能を一心につなぐ」には次のように書かれている。

　　かやうなれでもこの内心ありと、よそに見えては悪かるべし。もし見えば、それは態

になるべし。せぬ似てはあるべからず。無心の位にて、わが心をわれにも隠す安心し

て、せぬ隙の前後をつなぐべし。これすなはち、万能を一心にてつなぐ感力なり（原文

ママ）45）。

　（このようなしだいではあるけれども、しかしこの意識の奥底の充実は、演者によって

それが保持されていると外にはっきりと見えてはいけないであろう。もしその緊張があ

からさまに見えてしまえば、それはすでにひとつの技芸にほかならず、もはや技芸を

“しない” ことの面白さではありえない。したがって、演者はみずから無心無我の境地

に入り、自分の配慮を自分でも意識しないほど深く演戯に集中し、その集中力によって

技芸の間隙の前後をつなぐようにするべきである。このようないわば意識を超えた意識

の集中が、すなわち、ひとつの能のなかですべての技芸を一貫して統一する心の緊張の

力なのである46）。）

　ここで、この条項で最も重要な「無心の位」という表現が出てくる。すなわち「万能に

つなぐ一心のこと」とは「無心であらゆるわざを心一つにつなぎとめること」という意味

であるからして、無心とは何かを考える必要がある。まず、次の証言におけるショパンの

“無心” ぶりをみてみよう。

　「ピアノに向かう彼（ショパン）の姿は、純粋な詩の化身なのだ。（略）その個性を把握

するには、実際に聴くという体験を経なければならないのである。（略）彼の最も優れ

ている点は、あらゆる感情を心に深く体しつつ──絶対に真似のできないことで真似よ

うとしても漫画になるのが落ちだ──完璧なまでに真実なものとしての表現を与えるこ

とだ。（略）誰が何と言おうと彼は芸術家として最も純粋な存在である……47）」（アント

ン・シントラー：ベートーヴェン最初の伝記作者）

　「（略）ピアノに対してこれほど自己のすべてを打ち明けることのできる音楽家は、私の

知る限り他に誰もいないと思う。精神の極度の集中によって、雑念はいっさい頭から消

えてしまうのである。（略）作品をいかに深く理解し、慣れ親しんだとしても、ショパ

ン独特のこの詩情が語りかけてくるものが何であるか、それをはっきり捉えるのは不可
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能であろう48）。」（フェルナンド・ヒラー：ショパンの親友、ドイツ人ピアニスト・作曲

家・指揮者）

　二人の弁はショパンの「無心の位にて、わが心われにも隠す安心にて、せぬ隙の前後を

つなぐ」演奏様態を客観的に観察しているものの、主観的な感想の記録にとどまり、演奏

行為という現象を考究するに至らない。元来「無」とは東洋──主にインドや中国──哲

学や宗教を土壌に生まれ育まれたものであり、日本人にはなじみ深い言葉である。しかも

日本独自に発展した「無」の思想は世阿弥の芸論の基盤を成す重要な理念の一つでもある

から、彼が「無」について表した文章を少し長いが次に引用してみる。

　　仏教でいう『有』と『無』の対概念にあてはめて考えてみると、いわゆる『有』は眼

に見える現象として外に現れた演戯の効果であり、あらゆる現象の根底にあると考えら

れる根源的な『無』が、この場合、芸能の器に相当すると考えられる。そうして、あら

ゆる現象形態を生み出し、眼に見えるものとして現れさせているものは根源的な『無』

である。たとえば水晶というものは完全な透明体であって、それ自体は色も文様も持た

ない空虚な物体であるが、そのなかから火を生じ、水を生じるようなものである。火と

水という性質のまったく異なったものが、無色の透明体から生まれるというのは、いっ

たいいかなる因縁によるものであろうか。ある歌に『桜木はくだきて見れば花もなし花

こそ春の空に咲きけれ』といわれている。まことにうまくいいあてた歌であって、能に

おいてさまざまに異なった演目の花を咲かせる種となるものは、ただひとつ、演者の全

身を貫く内面的な緊張である。単に透明体にすぎない水晶が火や水を生み、花の色とは

無関係な性質を持った桜の木が花や実を生じるように、本来は『無』である心の内面的

なはたらきから、さまざまに多彩な演目の舞台効果を生み出す達人こそ、すなわち芸能

の器というべきであろう。

　　いったい、寿命を延ばすめでたい芸能であるところの能の、その芸のかざりともなる

花鳥風月の種類はさまざまにある。ところで、四季おりおりの時節によって、花葉・雪

月・山海・草木、その他一切の生命あるものやないものを生み出している器は、この自

然世界である。そこで、こうした自然の万物を能に趣きを添える素材とし、自分の心を

自然世界の産出力そのものに一致させて、そのことによって安んじて大自然にも較べら

れる芸道の奥義に定着し、そうして能のいわゆる『妙花』──至上最高の境地に入るこ

とを心がけるべきである49）。

　演じる行為における「無」がいかなるものかを、これ以上わかりやすく定義づけた文章

を他に知らない。特に重要な一文が「能においてさまざまに異なった演目の花を咲かせる

種となるものは、ただひとつ、演者の全身を貫く内面的な緊張である」。この「演者の全
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身を貫く内面的な緊張」が、すなわち「万能を一心につなぐ」こととなり、世阿弥の “花”

はショパンの “音楽的時間” というものと相通じるのである。

　内奥に烈しい緊張を秘めているものは、こわれやすく、もろい50）。つまり、美的対象と

いうものは、美しければ美しいほどもろく、ある事物の美しさが確かなことに思われ、あ

る事物に美しさをどうしても認めざるをえなければえないほど、「はかなさ」に敏感な人

の眼には、その事物についての「はかなさ」が一層鮮明に映るのである51）。したがって、

美しさの要求が完璧であればあるほど「はかなさ」は大きい。花は散るから美しく、絶対

的音楽はうつろいやすいから美しい。“花” は「妙花」という至上最高の境地に入ること

を理想としているが、それについて世阿弥は次のように述べる。

　　妙というのは、あらゆる言語表現を超え、意識のはたらきを超越した心境であって、

その心境を眼に見えるかたちに感覚化したものが花であり、さらにそれを意識的に感受

したとき、それが面白いという状態なのである52）。

　上記をショパンにあてはめる場合、「耳に聴こえるかたちに感覚化したものが花」とお

きかえることができよう。また “音楽的時間” とは「魂の時間的秩序 l’ordre temporale 

de l’âme53）」を反映するものであり、「音楽の最も本質的な深い力として、知性に透徹し、

意志の確かめ手となり、思惟と生命に恵み深い時間54）」でもある。世阿弥の “花” もショ

パンの “音楽的時間” も、生をじかに生きる経験においてのみ把握できるという意味で、

あらゆる芸術のなかで最もうつろいやすく扱いにくい現象である。すなわち、生成の次元

においてしか実体にふれることはできないのだ。

　「映す・写す・移す」という意味を含む「うつろう」とは、停滞固着ではなく流動性を

本質とするものである。なかでも「移す」という語は、単にある物を別の場所に動かすだ

けではなく、あるものを別のものに「成り入らせる」という行為、すなわち物体や人間そ

のものの移動を意味する言葉から、物体のエッセンスの、あるものから別のものへの浸透

を意味する言葉になる。露草が移花と呼ばれるのは、まさしくそれが別の紋様に全面的に

滲透し、みずからは消滅してしまうからにほかならない。花は別のもののエッセンスと

なって、その中に移動したのだ55）。ことのほか日本人は古来よりうつろいやすさを大切に

し、うつろうものを愛でてきた。世阿弥もしかり。

　　棚の上の作り物のあやつり、色々に見ゆれでも、まことには動くものにあらず。あや

つりたる糸の態なり。この糸切れん時は、落ちくづれなんとの心なり。申楽も、色々の

物まねは作り物なり。これを持つものは心なり。この心をば人に見ゆべからず。もしも

し見えば、あやつりの糸の見えんがごとし。かえすがえす、心を糸にして、人に知らせ

ずして、万能をつなぐべし。かくのごとくならば、能の命あるべし（原文ママ）56）。
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　（山車の上のつくりものの操り人形は、いろいろな姿や動作は見せるが本当に動いてい

るわけではない。人形を操っている一本の糸が切れればすべては崩れ落ちるだろうとい

ういましめを意味している。けだし能の演戯もまたそのとおりであって、いろいろな技

芸はつくりものにすぎない。それを支えて生かしているのは心なのだが、この心の存在

を人に見せることがあってはならない。万が一、見せてしまえば、それは操り人形の糸

を見せてしまうような失敗である。かえすがえすも、心の緊張はあたかも人形の糸のよ

うに、人には気取られぬように保ってすべての技芸をつながなければならない。このよ

うに心がけているならば、演戯には単なる機械的な動きではなくて、生命が宿ってくる

にちがいない57）。）

　世阿弥はうつろいやすい生成の神秘──心の内的緊張──を操り人形の糸にたとえ、ま

るで眼前で演じられているかのごとく巧みに筆をすすめ、ふだんの心がけを次に呈して条

項を締める。

　　総じて即座に限るべからず、日々夜々、行住坐臥にこの心を忘れずして、定心につな

ぐべし。かやうに油断なく工夫せば、能いや増しになるべし（原文ママ）58）。

　（さらにいえば、舞台に出て演戯をしているときだけのことではない。夜も昼も日常生

活のあらゆる瞬間に、意識の奥底の緊張を持続して、すべての動作を充実した心の張り

でつなぐべきである。このように常に油断なく工夫しているならば、その人の能はしだ

いに口上していくいっぽうであろう59）。）

　「移す」という行動的理念は、世阿弥の徹底して実践的な芸論を通して、美的なるもの

── “花” ──に昇華される。その生き生きとした動的様相とショパンの “音楽的時間”

とは符合するものがあると直観しており、具体的実証が今後の課題となる。
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