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　痩せた頬、蓄えられた白い髭、そ

して、鋭い眼光。インスタレーション

という芸術表現が日本に根付く以前、

１９６０年代から布を使った空間表

現の作品を発表し続ける偉大な先覚

者。といっても、飄々としたその口

ぶりが楽しい。

　「絵の好きな高校生だったんです。

けど、絵は自分で好きなんで人に習

うことはないと。好きなことは習う

ことないと思ってたんです。知らな

いことを習うのが勉強なんだろうと」。

学生時代は彫刻を学んだ。しかし、

好きにはなれなかった。木、石、セ

メント…、どの素材にもはっきりと

拒絶があった。塊が嫌いだったという。

そして、全ての塊に空洞を空けた。

薄く削ることで、何かを求めていた。

なぜそうしたいか？　その理由は、

青年にはわからなかった。

　それが空間への希求だったと悟っ

たのは、すでに教鞭をとっていた27

歳のときだった。「悶々と空間への

関心はあったんですけど、それを表

現する方法が見つからない。何をやっ

ても上手くいかない。穴を開けても、

空間としては完全じゃない。そんな

頃でした。ある時、僕は必要なもの

があって、教えてた高校の購買で買

おうと生徒たちの列に並んでたんで

す。そして、僕の前にいた男の子が『ハ

ンカチ一枚』と言ってハンカチを買

おうしたんですよ。当時は包装もなく、

ハンカチが裸のままで積んであって

ね。で、その生徒が、『一枚』と言っ

てピャッと、ハンカチの束から一枚

取るんですよ。その瞬間、物体から、

ハンカチが一枚空間へと浮かぶでしょ。

物体から空間へと変貌を見たんです」。

衝撃だった。いてもたっていられな

かった。授業を済ませると、ハンカ

チを買い占めた。手で引っ張り、飛

ばし、天井から糸で吊るした。「もう、

うれしくて。うれしくて。初めて空

間が見えたんですよ」。美術の準備

室は、瞬く間に布で埋め尽くされた。

　その様子を、同僚であった先輩教

師で画家の久野真（1921〜1998）が、

現代美術の桜画廊、藤田八栄子（1910

〜 1993）に見せた。個展をやってみ

ないかと誘われた。「僕は、自分の心

を表現できたことで、遊びのつもりだっ

たんです。美術と結びつけて考えて

なかったんですよ。子供の遊びと一

緒ですよね。発表するようなものと

は思ってなかったので、それをすぐ

には引き受けないで、1年間近く考

えましたね」。あるいは、自信がなかっ

たのかもしれないともさらりという。

簡単に自分の弱さを吐露できる強さ。

若き日、人生に悩み、芸術に惑い、

坐禅会に参加したこともあったとい

う。苦悩に人一倍真摯に向かい合っ

てきたからこそ、たどり着いた境地

が垣間見られる。

　初めての個展からは、とんとん拍

子で半年も経たないうちに有望な新

人作家として世に認められた。しかし、

同時にそれは新たな苦悩の始まりで

もあった。「表現を見つけて人生にとっ

ては満足ですよね。でも、それがど

こへ向かうのか、どういう宿命を背負っ

て空間に関心を持っている自分がい

るのか。解明しないと、空間の方向

が決まらないでしょ。作品の発表と

同時に、模索が始まりました」。自分

とは何か？　何処から来て、何処へ

行くのか？　当て所もないような問

いに、答えを求めて…。作品を作り

続けてこられたのも、この己への興

味があったからだという。

　「空間を追求するほど、茶室の空

間が接近してくるわけです」。お茶

と華の師範であった父親。父親がそ

の生涯の大半を過ごした茶室への不

思議が、心の底にはあったのではと

いう。父親への愛憎がそこに集約さ

れていることは想像に難くない。

ウチとソト、ハレとケ、ときに聖俗

が入り混じり行き来する空間。作品

を作り始めて30年以上を経て、見え

てきたことと話す。少年は、父親を

超えようと、大人へと成長する。そ

して父親の人生を理解し、愛おしさ

を感じる。厳しさと優しさを湛えた

庄司氏のまなざしが、その道程を物

語る。「空間を分けることじゃなくて

ね、分けられた2つの空間を越えて

行き来すること。両方を体験できる

ような仕組みを考えて、見る人に与

えることが作品の目的ですね」。鑑賞

者へ驚きを与えることも忘れない、初々

しい気持ちも、そこにはある。「なか

なか死ねないんですよ」少年の笑顔

がそこにはあった。
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