LHBEMAEMELEEI7SE 127~156E (2016)

Forme e sfumature del nulla ne La grande bellezza di Paolo
Sorrentino

X775 - YRIVU L Chisra Zamborlin
BEPEHELR)

1. Introduzione e trama

Il nulla ha varie sembianze ne La grande bellezza di Sorrentino (2013). Si diffonde
nell'atmosfera degli spazi, da sostanza a molti personaggi, rappresenta l'assillo letterario
di Jep Gambardella (Toni Servillo), il protagonista di questa storia dall'intreccio
evanescente. Si configura poi nelle tematiche: la morte, il vuoto, l'illusione, 'inconsistenza.
In una scena, durante una conversazione tra amici, prende la parola Stefania (Galatea
Ranzi) «quella dalla perfida arietta intellettuale, che quando parla assume sempre i toni
di chi sta per dire qualcosa di fondamentale per la condizione umana. Va da sé che, nella
maggior parte dei casi si tratta di sconcertanti banalita». «Stefa’ quante fesserie che
dici» le fa notare amichevolmente Jep. «Sai che la grande ambizione dei Flaubert era di
scrivere un romanzo sul Niente. Se ti avesse conosciuto avremmo avuto un grande
romanzo. Peccatol» (p. 52).! E in questo contesto che la parola «Niente» — qui,
curiosamente, con la ‘n’ maiuscola - fa per la prima volta, e in modo esplicito, la sua
comparsa.

Di seguito mostreremo che il poliedrico nulla su cui tutto sembra reggersi € un
trucco, o meglio, un espediente dialettico volto a rafforzare la portata di cio che si nega.
Come vedremo, «gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza» (p. 217) risplendono proprio
nell'assenza di luce o accanto alla negazione del bello; I'incontro con qualcosa di sublime
si produce nel vuoto di un’attesa, e il caos che sembra annullare ogni cosa non riesce a
trascinare nel suo vortice cio ha radici.

Preludio a parte, la narrazione € interamente incentrata sulla coscienza di Jep, ma
anche di lui sappiamo poco o nulla. In realta il suo vero nome & Geppino (p. 20) anche se
nessuno ormai lo chiama pit cosi da secoli. Originario di Napoli, Jep vive a Roma da
quarant’anni. Eccentrico giornalista di costume e apprezzato critico teatrale, € autore di
un solo romanzo, L apparato umano, annoverato tra le opere che hanno segnato la

letteratura. Il copione lo descrive come «un uomo di assoluta, esclusiva, inaudita

1 Le citazioni tra caporali sono tratte dalla sceneggiatura originale del film (Sorrentino & Contarello
2013).

127



BEBREMAZMRLEE 374 (2016)

bellezza» che, elegante e disinvolto, «[v]este il miglior lino, ma lo porta come se non gli
desse importanza»; le donne «sono vistosamente perdute per lui» (pp. 20-21).

Con molta parsimonia, durante una camminata solitaria all'alba sul Lungotevere, la
voce fuori campo del protagonista «che, negli anni, non ha mai abbandonato un elegante
accento napoletano» (p. 22), ci concede qualche frammentario dato autobiografico in pit.
Arrivato a Roma all'eta di ventisel anni, precipita velocemente, quasi senza accorgersene,
nel vortice della mondanita. Ma il suo scopo non ¢ diventare semplicemente un mondano:
«Volevo diventare il re dei mondani» ci dice. «<E c¢i sono riuscito». «Io non volevo solo
partecipare alle feste. Volevo avere il potere di farle fallire» (p. 60). Insieme alla notorieta
conseguita grazie al successo editoriale, per Jep si aprono le porte dei salotti piu
importanti, ma ben presto le feste si rivelano per quello che il piu delle volte sono: un
teatro surreale popolato da «una fauna trasversale per ceti e fasce di eta» (p. 154), un
caos umano che nella sua spirale abbraccia potenti e nobili a noleggio, intellettuali di
fama e disperati bisognosi di farsi notare. «A Roma non € consentito a nessuno spiccare
sugli altri per pit di una settimana» - si lamentava appunto Stefania nella scena
summenzionata — «Roma € collettivismo puro» (p. 52).

Dedicando gran parte del suo tempo a simili impegni, tra bicchierate di gin tonic e
flutes di Cristal, tra un tiro di coca e una fetta di pizza alla scarola, il re dei mondani
finisce per pagare un prezzo molto alto: un blocco che gli impedisce di tornare a
cimentarsi nella scrittura creativa, e un profondo senso di solitudine condiviso da una
ristretta cerchia di buoni amici, «tutti sull'orlo della disperazione» (p. 81), accomunati dal
bisogno di farsi vicendevolmente compagnia senza prendersi troppo sul serio. Spesso,
nelle sere destate (la stagione di questa storia), si riuniscono a casa di Jep (Fig. 1).2
Originariamente dal suo attico doveva scorgersi il Vaticano, illuminato «come sono
illuminate le cose coscienti di essere al centro di un mondo» (p. 43), ma nel film la vista e
sul Colosseo (Fig. 2). Adagiati sui divani del terrazzo ben ventilato troviamo Romano
(Carlo Verdone), scrittore di teatro in crisi, innamorato di un'esangue cocainomane che lo
maltratta, e Lello Cava (Carlo Buccirosso), brillante conversatore, marito amorevole di
Trumeau (Iaia Forte) e frequentatore di travestiti. Poi c'é¢ la cinquantatreenne radical
chic Stefania, dietro la cui maschera di donna politicamente impegnata a sinistra,
scrittrice prolifica, madre di quattro figli e moglie appagata, si nascondono un talento
effimero e una vita a pezzi. Viola (Pamela Villoresi), un altro membro della comitiva, €
una vedova snob dotata di patrimoni immensi. Sorrentino allestisce il set della sua

dimora a Palazzo Sacchetti, in Via Giulia (Fig. 5) e la immerge in una bellezza

2 In Appendice una galleria fotografica.
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inverosimile che solo a Roma si puo davvero trovare, tra busti marmorei di eta imperiale
e tele d'inestimabile valore (cfr. D'Orazio 2014: 42).> Dopo la morte del figlio Andrea (Luca
Marinelli), Viola lascera 1 suoi beni alla Chiesa per dedicarsi al servizio dei poveri. A
sovrastare tutti per equilibrio e savoir faire ¢ una nana: Elide Lettieri, alias Dadina
(Giovanna Vignola), la sessantenne caporedattrice della rivista per cui Jep scrive. Ad
accompagnarla c'é sempre il tenebroso Sebastiano Paf (Severino Cesari), «il pit grande
poeta italiano vivente» (p. 47).

Il primo snodo narrativo si produce una mattina. Rientrando a casa - lui,
praticamente, vive di notte - Jep trova uno sconosciuto ad attenderlo sul pianerottolo. Si
presenta come Alfredo Marti (Luciano Virgilio), e dice di essere il marito di Elisa De
Santis (Annaluisa Capasa), 'unico grande amore di Jep nonché lispiratrice del suo
romanzo giovanile. In lacrime, 'uomo riferisce che Elisa ¢ morta il giorno prima,
lasciando un diario segreto contenente una sconvolgente verita: Alfredo per tutti questi
anni € stato visto da Elisa solo come un buon compagno. L'unico uomo amato da questa
donna, il cui ricordo riaffiora ora dolorosamente dal nulla, & stato sempre e soltanto Jep.

Lo sconvolgimento misto a curiosita spinge il marito di Elisa a cercare Jep per parlargli.

«Jep sbianca di colpo. Mai visto cosi traballante, ferito. Silenzio. Quando si riprende,
gli esce una frase incredibile.

JEP: Avete avuto figli?

ALFREDO: No, io non potevo.

JEP (istintivamente): Io si, potevo. Mi scusi. Mi scusi.

ALFREDO: Anche lei poteva. Elisa € morta. Ieri». (p. 62)

Da questo dialogo strano capiamo subito che se Elisa non avesse lasciato Jep,
apparentemente senza motivo, aprendo in lui una ferita mai piu rimarginata, la vita del
protagonista avrebbe preso una piega molto diversa. La morte di Elisa induce Jep a
tracciare un bilancio della sua esistenza, partendo proprio da quell'incontro avvenuto pit
di quarant’anni addietro. Inaugura pero anche una serie di eventi tragici. Il senso
opprimente del nulla che incombe via via nella sua vita si cogliera di li a poco nelle
battute scambiate con il figlio di Viola in un ristorante (un tavolo dietro di loro il

cantante Antonello Venditti osserva divertito la scena):

3 Al civico 66 della stessa via si trova la residenza dei malinconici conti Colonna di Reggio. L'ingresso
di Palazzo Sacchetti é stato usato da Sorrentino per introdurci a Palazzo Taverna (che in realta non
& ubicato in Via Giulia) dove la contessa Colonna si reca nella notte per rivedere i luoghi della sua
infanzia (D'Orazio 2014: 43).
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«ANDREA (serio come un folle): [...] Proust scrive che la morte potrebbe coglierci
questo pomeriggio [...].

JEP (leggero e ironico): Intanto adesso € sera. Dunque, il pomeriggio comunque Si
tratterebbe di domani.

ANDREA: E poi Trugenev: “La morte aveva gettato il suo sguardo su di me,
notandomi.”

JEP: Andrea, non li prendere troppo sul serio gli scrittori.

ANDREA: Se non prendo sul serio Proust, cosa devo prendere sul serio?

JEP: Nulla, Andrea. Non devi prendere niente sul serio, eccetto il menu,

naturalmente». (p. 104).

Andrea si suicidera di li a poco e l'evento aprira la prima crepa nella corazza di
cinismo che Jep si era costruito. Questo rivestimento si sgretolera completamente
quando a morire sara Ramona (Sabrina Ferilli), una spogliarellista quarantenne con cui
Jep instaura un rapporto d'amicizia intenso e sincero. Ma proprio nel momento in cul
tutto sembra inabissarsi, avviene qualcosa d'inatteso: I'incontro di Jep con Suor Maria
(Giusi Merli), una missionaria cattolica di 104 anni, simile a Madre Teresa. Spinto da
Dadina, Jep si rechera infine sull'Isola del Giglio per realizzare un reportage sulla Costa
Concordia. Capiamo che qui aveva conosciuto Elisa e che la carcassa della nave
incagliata era il «mostro marino» di cui parlava a Ramona. Un “mostro” ammaccato,
arrugginito e desolato che emerge dalle acque, nel quale Jep si riconosce. La storia
termina con la certezza che un nuovo romanzo sta per avere inizio, ma a noi resta la
sensazione che il trucco sia proprio questo: Jep ci gia raccontato tutto nel film che

abbiamo appena visto.

2. Il nulla ha molte sembianze
La forma piu eclatante del nulla ha I'aspetto della notte che riverbera nell’'anima.
Assume poi le fattezze di un vortice e si tramuta nella vertigine di chi si affaccia su un

abisso. Si definisce quindi per cio che é: niente.

2.1. L’oscurita e I’attesa
«Nero e silenzio» informa il testo della sceneggiatura, quindi una scritta compare su
questo sfondo senza luce e senza suono. E lincipit di un romanzo, Viaggio al termine

della notte, di Louis-Ferdinand Céline.
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«Viaggiare, & proprio utile, fa lavorare I'immaginazione. Tutto il resto € delusione e
fatica. Il viaggio che ci € dato € interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla
vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose, é tutto inventato. E un romanzo,
nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai. E poi in ogni
caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. E dall’altra parte della

vitar. (p. 9)

Passando dal nero all'indietro, si scoprira che quel buio era l'interno della canna del
cannone del Gianicolo. «<BUM. Fumo e una gran botta. All'unisono. Gli uccelli si issano in
volo di scatto contro il cielo di un azzurro irripetibile. E mezzogiorno, e Roma adesso lo
sa. [...] Svanito il rimbombo del cannone, ecco remota, diegetica, soave, una musica sacra»
(p. 10). Siamo sulla sommita del colle, dove campeggia imponente la statua equestre di
Garibaldi (Fig. 6).

L'inquadratura si sposta sulla base del monumento mettendo a fuoco una scritta che
sa di presagio: “ROMA O MORTE.” Il messaggio del motto garibaldino sembra avere la
funzione di prodromo, tanto piu se alla congiunzione disgiuntiva si attribuisce la funzione
esplicativa: ‘0" = ‘cioe.” Roma diventa cosi lo scenario meraviglioso, monumentale,
immobile e indifferente su cui si sviluppa questa narrazione in cul tutto quanto scorre,
come l'ubiquo Tevere (Fig. 7 e 8), e poi si dilegua nel nulla. «Sta morendo tutto quello
che mi sta intorno» (p. 184) dira a un certo punto Jep a Dadina, assaporando un'ottima

minestra riscaldata.

«JEP: Cose e persone pil giovani di me mi muoiono davanti. E io ...

DADINA: E tu soffri e non capisci. Com'é il minestrone Geppino?

JEP: Il minestrone & buono, ma tu com’e che mi hai chiamato Geppino? Nessuno mi
chiama piu Geppino da secoli.

DADINA: Perché un amico, ogni tanto, ha il dovere di far sentire I'altro amico come

quando era bambino». (p. 184)

Ma torniamo alla scena iniziale. La musica sacra non si € mai interrotta. Proviene da
un coro che sul balcone della chiesa del Gianicolo sta eseguendo [ /lze, di David Lang: «E
ci fa venire 1 brividi» (p. 10). La musica si attutisce, diventa lontana, ma ¢ sempre
presente. Il suono stridente che ora si staglia su questo sottofondo € la voce metallica di
una guida turistica. In un giapponese dal forte accento romanesco spiega a un gruppo di

turisti la storia della fonte dell’Acqua Paola (Fig. 9 e 10), il fontanone antistante la chiesa
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da cul proviene la musica angelica.
Un uomo sulla cinquantina si stacca dal gruppo, richiamato da qualcosa che cattura
la sua attenzione altrove. Attraversa la strada diretto verso la balaustra da cui si scorge

una visione panoramica della citta.

«E, ora extradiegetica, la musica sacra riprende volume. Il giapponese arriva al
parapetto e noi con lui, rivelandoci come in un sogno vero, di sotto, in tutta la sua
straripante bellezza: Roma. Il sole la bagna. La musica sacra al suo apice di

commozione accarezza la citta piu bella del mondo». (p. 11)

L'uomo comincia a scattare foto, ha gli occhi illuminati, sorride, sembra felice. Poi
allimprovviso suda e shianca. Si porta una mano al petto e stramazza a terra. Questa
morte assurda, assolutamente avulsa dal contesto narrativo, non € che un preludio. «Aho,
qua m'é morto l'asiatico» (p. 12) esclama la guida nel copione (ma non nel film), con la
voce amplificata dal microfono in direzione dell'autista del bus turistico. Questi riponene
il telefonino e «infastidito dall'irritante contrattempo, sbuffa e butta con stizza la
sigaretta a terra» (p. 12). Bruttezza e bellezza che s'intersecano, e continueranno a farlo
senza tragua fino alla fine. Ma come si ¢ gia detto, il niente in questa storia sembra
avere una funzione antitetica. Il pezzo di David Lang e lI'ouverture dell'opera. Le parole

del testo, composto in Yiddish da Joseph Rolnick, dicono pitt 0 meno cosi:

Mi sdraio sul letto e spengo la luce, 1l mio amato oggi verra.

I trent sono due volte al giorno, uno arriva di notte.

Sento il loro sferragliare: glin, glin, glon. Si, lui é vicino.

La notte ha molte ore, ciascuna piu triste dell altra.

Solo una é felice: quando il mio amato arriva.

Qualcuno sopraggiunge, qualcuno bussa, qualcuno chiama il mio nome.

Si, lut e arrivato.

Alla fine ci accorgeremo che la bellezza annunciata nel titolo non era quella
straordinaria e magnifica di Roma poiché “tutto non era che un segno, un indizio, il
trasalimento di una bellezza pit umana, piu «grande», che si intuisce e di cui sveglia la
nostalgia, e che non appare mai compiutamente” (Sinisi 2014). Per capirlo il percorso &
ancora lungo. Bisogna anzitutto entrare nella vicenda, che comincia di notte, durante la

festa di compleanno di Jep, su una terrazza di un hotel di Via Veneto. «Dal sacro al
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profano in un baleno» (p. 12).

2.2. 11 vuoto
Il nulla e il vuoto di un turbine, la mancanza di senso, la carenza di sostanza.
2.2.1. Vortice

Un urlo e della musica angelica non resta piu nulla. Al suo posto un rumore sparato
a tutto volume da un deejey «con gli occhi troppo sbrilluccicanti per essere naturali» (p.
13). Vicino a lui, solitaria e indefessa, balla una ragazza incinta, 'enorme pancia nuda in
evidenza. L'immensa terrazza trabocca di una moltitudine d'invitati ufficiali e di
imbucati. «Facce da ambasciatori, da spacciatori, casalinghe, intellettuali, funzionari
ministeriali, vallette, nobili decaduti, borgatari» (p. 13). Fanno capolino gli amici di Jep.
Conversano, ballano, bevono, si confondono nella bolgia degli sconosciuti «[ijn preda a una
felicita che mette paura» (p. 13).

Un susseguirsi di primi piani di corpi sudati, adorni di piercing e tatuaggi,
impreziositi da diamanti e bigiotteria. Poi «il deejay appronta l'inferno» (p. 13). Un
innocuo motivo di Raffaella Carra, A far [’amore, nella versione remixata di Bob Sinclair
ha un effetto estraniante spaventoso. Il festeggiato, che oggi compie sessantacinque anni,
compare a distanza di alcuni interminabili minuti (a pagina venti nel copione). Sorride
amichevolmente a tutti, balla con disinvolta padronanza, sembra divertirsi, € chiaramente
alticcio.

Il pezzo in sottofondo cambia, e sulle note de La Colita tutti si schierano in due
assembramenti. Quindi la macchina da presa si avvicina a Jep, rallentando drasticamente
1 fotogrammi. Jep si separa dalla mischia, la attraversa, poi ne esce. Appare ora staccato
dal gruppo, come il giapponese della prima scena sul Gianicolo. Anche la musica decelera
il suo ritmo martellante, diventa «profonda, arcana, sinistra» (p. 22). Tutti, come automi,
continuano a ballare al ralenti. «Il rumore della folla si sgretola in un sottofondo
indistinto, finalmente tollerabile» (p. 22). In primo piano il volto sorridente di Jep, ormai
totalmente decontestualizzato. La festa viene inquadrata dall’alto, nel suo insieme.
«Spicchi di cupoloni illuminati affiorano nel buio come oasi nel deserto» (p. 23) (Fig. 11).
Ed ecco tornare per incanto la musica sacra, che il copione ci dice «sta venendo su, li
dove l'avevamo lasciata» (p. 23). E sopra l'immagine della folla vista dal cielo appare il
titolo del film: «<LA GRANDE BELLEZZA» (p. 23).

2.2.2. Insensatezza

Il vuoto si manifesta anche come contenuto delle opere d’arte contemporanea in cui,
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per lavoro, il protagonista si imbatte. L'esempio piu indicativo lo troviamo «nello
sdrucciolevole mondo delle performance estreme» (p. 35) incontrando Talia Concept
(Anita Kravos). Anche «il pubblico dall'aria ostentatamente colta» (p. 35) alla fine resta
sgomento o quantomeno incerto sul senso da attribuire a cio che vede. Nonostante lo
spettacolo sia assolutamente spiazzante, Jep riesce a realizzare un'intervista spassosa. La
vacuita dell’artista disturba non tanto per l'autolesionismo gratuito e il nichilismo
ermetico, ma proprio perché performer e performace sono di una bruttezza che induce a
sorridere per non piangere. Si noti comunque che la bellezza trova sempre il modo di
manifestarsi, anche quando il brutto sembra annullare ogni cosa. Qui, come in molte
scene, la bellezza s'insinua nello scenario sublime e carico di significato che é il Parco
degli Acquedotti, ancora piu bello al tramonto.

Il dramma di un'arte che non riesce piu a stupire riemergera a piu riprese nel corso
della narrazione. Se alla villa di Lillo De Gregorio, «il piu grande collezionista d’arte
contemporanea di questo paese di debosciati» (p. 115), durante lo spettacolo assurdo e
crudele della piccola Carmelina prende miracolosamente forma una pittura stupenda (ma
sl puo chiamare arte il gloco di una bambina con i colori?), la sagoma di Trumeau creata
dal lanciatore di coltelli o la rappresentazione soporifera di Romano al piccolo teatrino off
dimostrano d’essere forme di un'arte stanca, tirata per i capelli, che non ha piu nulla da
dire. Il passato € certamente troppo ingombrante: Roma trabocca di un patrimonio di

storia, civilta e meraviglia talmente enorme da risultare insopportabile.

2.2.3. Inconsistenza

Il vuoto costituisce infine la sostanza di molti personaggl. Pensiamo a Orietta (Isabella
Ferrari), “una ricca milanese malata di noia e di culto narcisistico della propria bellezza”
(Brogi 2013: 4), che spalanca una finestra su una voragine. Dopo una serata trascorsa con
1 soliti amici, Jep riaccompagna a casa la donna, appena conosciuta. Sul finire della
passeggiata «[lJa straordinaria musica di Taverner sfiora la bellezza della fontana del
Moro di una Piazza Navona vuota e addormentata, conferendole una bellezza nascosta,
sconosciuta» (p. 55) (Fig. 12). Orietta, come se parlasse da sola, declama di punto in
bianco qualcosa che fa sobbalzare Jep. E la conclusione del suo romanzo: «A luce
intermittente, ['amore si é seduto nell’angolo. Schivo e distratto. Esso é stato. Per questa
ragione, non abbiamo piu tollerato la vita» (p. 55). L'immagine anticipa il finale del film in
cui compare Elisa a vent'anni, di notte, sull'isola, accarezzata dalla luce intermittente del
faro. «L’ho letto da ragazza il tuo libro. E il finale non I'ho mai dimenticato» (p. 55),

commenta Orietta. Jep € lusingato: «Nessuno mi citava pit da decenni» (p. 55). Peccato
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che pero quella che segue sia un'osservazione banale: «Si capisce che quando 'hai scritto
dovevi essere un uomo molto innamorato» (p. 55). Arrivati al centro della piazza, questa
donna tanto bella quanto priva di sostanza riesce a evocare e a sciupare all'unisono una
visione incantevole: «Lo sai che una volta ho visto Piazza Navona ricoperta di neve?» (p.
55). Jep sillumina: «Ah si? E com'era? (p.55). Risposta disincantata: «Bianca» (p.55). La
passeggiata finisce qui. La dimora romana di Orietta si trova all'interno di Palazzo
Pamphilj, attaccata a Sant’Agnese in Agone (Fig. 13). Una cornice di splendore
inconcepibile, privilegio di pochi che non se ne stupiscono nemmeno pil, condannati
come sono a vivere dentro una bellezza che € quotidianita. «Piena periferia» (p.55)
osserva Jep nella sceneggiatura, e nel film la battuta si espande: “JEP: Che lavoro fai? /

ORIETTA: Sono ricca. / JEP: Bellissimo lavoro.”

«A letto, Jep e Orietta fumano. Siamo nel mondo del “dopo.”

ORIETTA: Sai che faccio delle foto? A me stessa. Per conoscermi meglio. A tutte le
ore del giorno. Degli autoscatti col telefonino. [...] I miei amici di Facebook dicono
che faccio delle belle foto.

JEP: Scommetto che ce ne sono anche di te nuda [...].1

ORIETTA: Vorresti vederle?

JEP (mentendo): Certo». (pp. 57-58)

Compiaciuta, Orietta momentaneamente si dilegua - «OK, vado in bagno e poi
prendo il computer» (p. 58). Jep, rimasto solo, si alza, si affaccia sul finestrone della
stanza aperto su Piazza Navona che dorme. Parte col tono pacato di sempre la sua voce
fuori campo che ci regala questa perla di saggezza: «La piu consistente scoperta che ho
fatto pochi giorni dopo aver compiuto 65 anni € che non posso pit perdere tempo a fare
cose che non mi va di fare» (p. 58). Senza salutare, Jep si dilegua. Prima di far ritorno a
casa lo vediamo camminare nell'aria limpida dell'alba lungo le sponde del Tevere, nel
tratto tra Ponte Sisto e Ponte Cavour. «Riparte, dove si era interrotta, la musica sacra»

(p. 58).

2.3. Questa é la mia vita. Ed & Niente
Dalle serate mondane Jep Gambardella torna sempre a piedi. «Si accende una
sigaretta. Fuma e respira profondamente. Assapora Roma. Se non sta fumando,

passeggia con le dita intrecciate dietro la schiena, come Don Abbondio» (p. 27). Intorno a

4 Nel copione non compare il verbo di atteggiamento proposizionale “scommetto ...".
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lui solo quiete, lampioni che si spengono all'unisono, piazze deserte, il rumore dell'acqua
delle fontane, religiosi che sintravedono dietro i cancelli dei conventi, maggiordomi
filippini o indonesiani che portano fuori 1 cani. Le sue passeggiate sono come isole
disseminate lungo il corso liquido del racconto. Durante questi intervalli meditativi in
solitario Gambardella sembra quasi uscire dal tempo: “si aggira con grande curiosita,
spesso si ferma e sorride. Non giudica mai. Altre volte il suo passo rallenta di fronte allo
stupore” (D'Orazio 2014: 24). Una suora dalla veste bianca, in bilico su una scala a pioli,
raccoglie delle arance da un albero allinterno di un piccolo parco. E il Giardino degli
Aranci sull’ Aventino, una delle tante trovate narrative del film (Fig. 14). Sorrentino ha
confuso parchi e cortili, ha inventato percorsi, senza ricostruire quasi nulla in un teatro
di posa. Ed ¢ stupefacente vedere come vengano mescolati spazi, dettagli e punti di vista
che sullo schermo sembrano connessi, ma che nella realta appartengono a luoghi diversi,
tutti comunque “scrigni di capolavori, pezzi unici di una citta che il mondo ci invidia”
(D'Orazio 2014: 3).

Notevole ¢ la trovata di usare come set il Tempietto del Bramante, un gioiello
d’'architettura considerato tra gli esempi piu significativi d’arte rinascimentale (Fig. 15).
Durante una delle sue passeggiate, Jep si perde allinterno di questo tempio greco in
scala ridotta edificato nel 1500 per volere dei re cattolici. Racchiuso tra le mura del
cortile della chiesa di San Pietro in Montorio, accanto all'ambasciata di Spagna, il
Tempietto consta di dodici colonne doriche disposte a cerchio (Fig. 16). Non c'é¢ un solo
elemento dissonante in questo edificio perfetto, luogo di massima calma e icona ideale
d'armonia (D'Orazio 2014: 75). All'interno c'é un altare con una statua di San Pietro che si
credeva fosse stato martirizzato proprio qui. La cripta si puo vedere da una grata posta
nel centro del pavimento (Fig. 17 e 18). In essa, nella storia, si nasconde una bambina
fuggita alla madre che in grande apprensione la cerca gridando il suo nome intorno al
colonnato: «Francescal Francescal Francescal» (p. 69). Nel film la scena si estende. Jep
entra nel Tempietto e dalla grata vede Francesca che lo fissa e poi, severa, gli chiede:
“Tu chi sei?” Jep, trasalisce. Abbozza una risposta: “To....” Ma bruscamente la bambina lo
interrompe: “T'u non sei nessuno.”

Comungue lo s'interpreti, questo incontro é significativo. E collocato dopo la visita
che Jep e Alfredo Marti compiono alla tomba di Elisa al Cimitero del Verano, e dopo la
notte in cui Jep sogna Elisa adagiata su uno scoglio, come sempre ventenne. Nel sogno
sta nuotando ed € spaventato perché a tutta velocita piomba nella sua direzione un
gigantesco Riva Aquarama. Jep capisce subito che non puo uscire dalla traiettoria del

motoscafo e istintivamente opta per I'immersione. La chiglia passa sopra di lui. Pochi
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secondi dopo riemerge, illeso, e non ha piu sessantacinque anni ma venti «ed € di una
bellezza devastante» (p. 68). Jep che riaffiora ventenne dal mare simbolizza il rispuntare
del ricordo di un periodo cruciale della vita, quello “Iin cui si siglano 1 patti autobiografici
- e a cul sl ritorna come punto mentale e pietra di paragone di come avrebbe potuto
essere l'esistenza se avesse preso uno snodo piuttosto che un altro” (Squillaci 3013). Allo
stesso modo Francesca, immersa nel sotterraneo del Tempietto, rappresenta un
momento dell'esistenza incontaminato e pieno di futuro, che contrasta con l'ossidazione,
le ammaccature e il disfacimento prodotti dal passare del tempo.

In un contesto totalmente opposto, durante una festa straziante sul suo terrazzo, Jep
si rivolge a Trumeau: «JEP: “Chi sono i0o?” Cosi cominciava un romanzo di Breton. /
TRUMEAU: E naturalmente nel romanzo non c'€ la risposta» (p. 155). Lo ritroviamo poi

seduto in disparte, con la colf filippina Ahé (Silvia Munguia).

«AHE: Quando finisce strazio, dottore? [...]

JEP: Questa € la mia vita. Ed € niente. Flaubert voleva scrivere un romanzo sul
niente e non c’é riuscito. Come potrei riuscirci i0?

Ma Ahé non ci ha badato proprio alla confessione del nostro. Si limita a girarsi verso
di lui e a porgergli una tisana.

JEP: Sei una donna ingenua e per questo meravigliosa, Ahé. Tu pensi di potermi
aiutare a forza di tisane. Ma le tisane non servono a un cazzo. Lo capisci, chérie?
AHE: Non é vero. Tisana aiuta.

Jep, rassegnato, fa un sorso sulla superficie bollente della tisana.

JEP: Buona. Grazie, farabutta». (pp. 157-158)

Il fatto che Flaubert aspirasse a scrivere un romanzo sx/ niente (nel film si usa la
parola ‘nulla’) ci viene detto due volte. La prima ¢é nella scena menzionata
nell'introduzione. La seconda in quella appena citata. C'é tuttavia un errore di traduzione,
immaginiamo voluto dato che in questo film nulla sembra essere lasciato al caso. Come
hanno fatto notare in molti, Flaubert non voleva fare un romanzo sz/ niente ma un “/ivre
sur rien,” ossia su niente.” Sognava, dice Squillaci (2013), un romanzo privo di una storia
portante, senza una trama proliferante e senza “romanzesco,” come gli scrittori (ad

esempio Balzac, cui probabilmente Flaubert alludeva) facevano i romanzi allora,

5 1l riferimento € a un passaggio di una lettera a Louise Colet (16 gennaio 1852), in cui Flaubert
spiegava: “Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre
sans étre soutenue se tient en l'air [...]"
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poggianti tutti su un tema centrale e su colpi di scena. Questo romanzo “sur rien,”
Flaubert lo ha poi scritto: & L educazione sentimentale.

Com'’é questo romanzo dal punto di vista strutturale? Proprio come La grande
bellezza di Sorrentino, “ossia un'opera che rinuncia a una trama “a piramide” e che si
sviluppa per suites di scene, avendo come punto di concatenamento la “coscienza” di

Frédéric Moreau li e la coscienza di Jep Gambardella qui” (Squillaci 2013).

3. Le radici

Le radici sono il patrimonio di sapienza e di valori che diamo per scontato, o che
ignoriamo di possedere e di aver ereditato. Sono anche la grande bellezza monumentale
di Roma, le macerie del Colosseo e dei Fori Imperiali (Fig. 2, 3, 4) che per secoli sono
stati cava di marmo per i cantieri dei palazzi barocchi, delle nuove chiese, della Basilica
di San Pietro (D'Orazio 2014: 18). Comunque le si voglia definire, le radici sono macigni
granitici, sculture di marmo, e verita ferme scolpite nella pietra, che ci tengono
agganciati al passato e al reale. Sono fari nella notte che ci permettono di non naufragare
nel mare nero del nulla, che ci guidano nel presente e nel futuro che sono solo vuoto per

chi non ha una Storia da raccontare.

3.1. La bellezza nel buio, e I'illusorieta delle glorie mondane

Via Veneto, esterno, notte. Il quartiere é spento. Non incroceremo mai piu Ava
Gardner o Audrey Hepburn, Marcello Mastroianni o Gregory Peck. Quelli che ora ci
passano davanti sono individui estranei e dissonanti, che probabilmente non hanno mai
sentito parlare de La dolce vita. Sono ricchi cinesi ubriachi in limousine, escort russe,
sceicchi accompagnati da donne velate di nero che cenano in ristoranti dove il piatto
forte é carbonara scotta. L'atmosfera € cupa, come la musica. Ma il suono rassicurante di

una voce amica irrompe.

«VOCE MASCHILE: A fijo de ‘na mignottal

Jep si volta. Da una stradina laterale di Via Veneto sotto la porticina di un locale di
strip-tease; un uomo sui sessantacinque [...J, un sorriso da malandrino da strada, si
sta rivolgendo a Jep. Il nostro protagonista lo riconosce all'istante e gli va incontro,
abbastanza contento di vederlo.

JEP: Egidio bello.

Si abbracciano [...].

EGIDIO: A stronzo. Saranno trent’anni che nun te vedo». (pp. 83-84)
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Dopo essersi esibita in uno show alquanto scadente, Ramona, la figlia quarantenne di
Egidio, quando si siede accanto a Jep «non dice nulla», «guarda il nulla», «se ne sta di
profilo, in silenzio a guardare il nulla» (p. 89). Lui € incuriosito dalla sua «dolcezza
recondita, segreta, occultata strategicamente da una sofferenza che, al momento, a un
primo sguardo, non é decifrabile». L'entrata in scena di Ramona avvia il secondo svincolo
narrativo. La spogliarellista morira di li a poco. Prima perd Jep riesce a Instaurare con
lei, se non un rapporto d'amore a tutti gli effetti, una relazione in cui ci si vuole bene.
«Si», ammettera, «in effetti, avevo dimenticato cosa significasse “voler bene”» (p. 137).

Con Jep, Ramona ha anche l'occasione di vedere com’e fatta la bellezza. Mentre
decidono di sfilare via da un ricevimento notturno (la festa alla villa di Lillo), i due
simbattono in un personaggio misterioso, inventato da Sorrentino per realizzare una
delle sequenze piu strabilianti del film. Si tratta di Stefano (Giorgio Pasotti), 'amico delle
principesse, che per lavoro possiede le chiavi del piu bei palazzi romani. Le custodisce in

una borsa rigida da cui non si separa mai.

«Stefano sorride e, con un cenno del capo che allude a tutto cio che avviene nel
salone, dice:

STEFANO: Roma € molto peggiorata.

JEP: In modo verticale. Hai la borsa con te?

STEFANO: Ce I'ho sempre con me.

[...] Jep sillumina di gioia.

JEP: Ti va?

STEFANO: Sempre meglio che stare qua.

Jep e radioso per la risposta. [...]

JEP: Ramona, vorresti vedere come € fatta la bellezza?». (p. 125)

Parte in sottofondo «uno dei piu begli esempi di musica sacra mai composti» (p. 125),
The Lamb di John Taverner, e il tour ha inizio. Si parte dal portone che da accesso al
parco di Santa Maria del Priorato, una delle sedi romane dei Cavalieri di Malta (Fig. 19).
Stefano infila una chiave nel buco della serratura piu famoso della citta, lo spioncino che
incornicia perfettamente il Cupolone (Fig. 20), poi apre il portone e davanti agli astanti c'e
solo l'ineffabile chiarore azzurro di San Pietro. Entrano in un interno buio. Stefano si
presenta con un candeliere sormontato da decine di candele accese. Da qui in poi, fino
all'aurora, senza altra luce che quella flebile dei ceri, 1 tre avventurieri attraverseranno

saloni, percorreranno labirinti di siepi, saliranno e scenderanno scaloni di marmo. Sotto i
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loro occhi estasiati, si materializzera la bellezza: «[...] cornici scintillanti, cupi dipinti,
bianche sculture di donne [...], scalinate elicoidali, sinistri colonnati,...]. Tutti illuminati
per repentine sciabolate di luce al passare del candelabro» (p. 127). Nel silenzio «[l]a
musica sacra raggiunge vette che fanno ammutolire» (p. 127) e lo spazio dei luoghi
percorsi si configura in netta antitesi al vortice delle feste assordato da musiche
latinoamericane, gremito di corpi sudati, o percorso da tristi trenini che non vanno da
nessuna parte.

Lo spazio immaginario di questa bellezza artistica, come si & gia detto, € un mosaico
fatto di tessere assolutamente reali. Sono le sale di Palazzo Odescalchi, la scalinata di
Palazzo Braschi, il cortile di Palazzo Altemps. In uno dei momenti piu lirici, lo sguardo
della macchina da presa si posa sulle sculture dei Musei Capitolini. In un cortile si scorge
la gigantesca statua sdraiata di una divinita fluviale: € il Marforio, rappresentante il
Tevere (Fig. 35). In un barlume che subito si spegne si riconosce a stento la sagoma di
qualcosa che e struggimento allo stato puro: il Galata Morente, il guerriero nudo
sconfitto, ferito a morte, che piange, consapevole che la sua vita tra poco si spegnera
(Fig. 21 e 22). Appare poi l'ombra di qualcosa che é troppo bello, tanto che lo sguardo
non riesce a sopportarne a lungo la visione: la Venere Capitolina (Fig. 23 e 24). Gli occhi
di Jep si arrestano invece su un dipinto che gli impone di fermarsi, mentre Stefano e
Ramona sono gia in un'altra stanza. Raffigura una donna enigmatica che «offre senza
pudore e, al contempo, con impressionante candore, i suoi seni nudi a chi si trova a
passare» (p. 127). E La Fornarina di Raffaello, custodita a Palazzo Barberini. Il ricordo va
ancora a Elisa®

Prima di sbucare magicamente nel parco di Villa Medici, adorno del gruppo
scultoreo dei Niobidi, dove all'albeggiare la passeggiata finisce (in quelle ore Andrea si
schiantera con l'auto), Ramona riesce a infilarsi nella Falsa Prospettiva del Borromini
(Fig. 25 e 26). Con un sorriso colmo di sorpresa ne svela il segreto: “Avete visto?
Sembrava enorme e invece € piccola piccola.” Realizzata su richiesta del cardinale
Bernardino Spada, la galleria produce un’'illusione ottica fantastica. A guardarla
dall'esterno sembra lunga una quarantina di metri, ma non arriva a otto (D'Orazio 2014:
55). Borromini ha creato un falso prospettico inclinando il pavimento e abbassando
gradualmente la volta. La statua posta nel giardinetto minuscolo cui il tunnel di colonne

conduce sembra a grandezza naturale. In realta non supera i sessanta centimetri (Fig.

6  L'inquadratura del dipinto, come ha fatto notare Nicasi (2014: 518), &€ accompagnata da un rumore
quasi impercettibile del mare in sottofondo, lo stesso suono marino che Jep ode ogni volta che fissa
il soffitto della sua stanza e vede il mare.
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27). Ramona, infondo al colonnato, appare alta come un gigante, ma € tutto un trucco
dall'alto significato morale. Come spiega la ragazza che guida chi ha l'occasione di
visitare questo piccolo tesoro d’arte barocca, per volere del cardinale, il gioco doveva
avere una funzione ammonitrice: ricordarci che le apparenze ingannano e che le
grandezze terrene sono illusorie.’

E pit 0 meno la logica che sorregge lo show di Arturo (Vernon Dobtcheff). Jep lo

Incontra una sera, poco dopo la scomparsa di Ramona, alle Terme di Caracalla (Fig. 31 e

32).

«[Clontro lo sfondo monumentale delle terme, in mezzo al prato, da sola con i suol
irreali cinque metri d'altezza, illuminata dai proiettori, ¢’¢ una giraffa. Guarda
l'infinito, al di la degli alberi, mentre emette un disperato landito. Jep € anche lui li, e
a bocca aperta per lo stupore fissa la giraffa. Arturo sta provando il numero clou del
suo spettacolo di magia, la scomparsa della giraffa.

ARTURO: Jep, che ci fai da queste parti? [...]

JEP: Fai scomparire la giraffa?

ARTURO (ride sicuro): Certo che faccio scomparire la giraffa. [...]

JEP: E allora, Arturo, perché non fai scomparire anche me?

Arturo ride. Non comprende 'assurda serieta di Jep.

ARTURO: Jep, secondo te, se davvero si potesse far scomparire qualcuno, io sarei
ancora qui, alla mia eta, a fare ‘ste baracconate? E solo un trucco. [...] E solo un

trucco, Jep. E solo un trucco».

Jep si volta, dietro di lui ¢'@ Romano. E venuto a salutarlo. Sta per partire, lascia
Roma definitivamente perché a sua detta questa citta dove ha vissuto per quarant’anni
lo ha molto deluso. Arturo, in lontananza, con fare allegro richiama Jep all'attenzione. Lui

si gira: «La giraffa non c'e piu. Sparita» (p. 151).

7 Come commenta D'Orazio (2014: 46), a Roma la nobilta architettonica degli esterni non teme
confronti con la magnificenza degli interni. Sorrentino sembra aver subito il fascino misterioso dei
molti palazzi privati che nascondono tesori accessibili solo a chi li possiede. Gli interni di Palazzo
Spada (Fig. 28-30) sono un esempio di dimora privata traboccante di oggetti artistici d'inestimabile
valore oggi adibita a museo. Come indicano 1 personaggi di Orietta, Viola, delle principesse, molti
sono pero 1 palazzi chiusi, abitati ancora dalle famiglie patrizie che contribuirono a edificare tali
tesori, o da nuovi proprietari che il hanno acquistati. Rappresentano scrigni di una bellezza segreta,
spazi rimasti sempre uguali a se stessi per secoli in cui si respira un tempo eterno (D'Orazio 2014:
IX).
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3.2. L’illusione dell’eterno presente

“Ho fatto un film sul tempo [...], I'unico soggetto che mi interessi” ha dichiarato
Sorrentino riguardo a Youth (2015), il suo ultimo film (Solinas 2015). Ma anche quello che
stiamo analizzando € un film sul tempo. Una delle scene piu belle, a parere di chi scrive,
¢ lincontro notturno di Jep con Fanny Ardant che impersona sé stessa. Questo
momento, come molti altri, non ha nessuna relazione con quel poco di trama che c'e.
Sorrentino lo ha aggiunto durante le riprese. Forse come un omaggio una delle icone del
cinema europeo (D'Orazio 2014: 28). L'attrice incrocia fortuitamente Jep su una scalinata
che attraversa il quartiere Boncompagni Ludovisi, tra Via Veneto e Piazza Barberini,
uno dei luoghi de La dolce vita. La scena ricorda un po’ lincontro tra Joe Bradley e la
principessa Anna a Trinita dei Monti. Ma 1 tempi sono cambiati. Madame Ardant
compare allimprovviso, come una visione celestiale. E di una bellezza abbagliante,
nonostante l'eta. Solo un cenno di saluto tra Jep estasiato e l'elegante signora che
discreta, e divertita per esser stata riconosciuta, annuisce alla luce di un lampione, poi
sparisce nell'oscurita. E la bellezza che si materializza quando meno ce 'aspettiamo, in
un bagliore che, sfuggente, attraversa lo spazio buio, ci passa accanto, ci regala un
sorriso e svanisce malinconicamente come un angelo. La musica ritorna, questa volta €
The Beatitudes di Vladimir Martynov.

L'opposto di questa bellezza, che non perde il suo smalto nonostante la vecchiaia che
avanza Inesorabile, lo vediamo da Alfio Bracco (Massimo Popolizio), il chirurgo estetico
dei VIP da cui Jep secondo il copione si recherebbe per un servizio giornalistico, ma nel
film siamo portati a credere che ci vada per un ritocco. Bracco, che chiama le pazienti
“amore” e pretende da loro lo stesso appellativo («Non mi chiamare professore.
Chiamami amico o amore» p. 188) € una vera catena di montaggio vivente. Nel suo
ambulatorio, allestito in un maestoso salone antico traboccante di decori e fregi, siringa
alla mano, a colpi di 700 euro a iniezione, regala lillusione che il tempo possa essere

fermato, o addirittura riportato indietro:

«RAGAZZA: In verita il mio fidanzato dice che non ne avrei bisogno.
ALFIO BRACCO: Ma certo che ne hai bisogno, amore. Tutti ne abbiamo bisogno.
(Inietta.) E che l'amore del tuo partner lo acceca e non gli consente di vedere le cose

come stanno [corsivo nostro]. Ecco, ora ti ho rimessa al mondo». (p. 188)

Se, come ha osservato Nicasi (2014), poniamo fra parentesi la critica sociale e le

varie letture del film, tra cui la chiave letteraria, quest'opera di Sorrentino puod essere
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letta come un’amara rappresentazione dellinvecchiamento. Alla domanda “Che cosa ti
piace di piu veramente nella vita?” gli amici di Jep, da ragazzi, rispondevano
regolarmente: “La fessa,” mentre per Jep la risposta era: “L’'odore delle case dei vecchi.”
La vecchiaia, fa notare Nicasi (2014), effettivamente s'insinua in questo film come un
odore. Un aroma fermo e acre di medicine, un senso di aria bloccata dietro finestre
chiuse, che precipitando nel vortice della vita mondana Jep ha voluto dimenticare. “Ha
tenuto lo sguardo spalancato su un eterno presente: la festa di compleanno é I'emblema
dell'orgia di immagini, suoni, movimento e «fessa» nella quale si é tuffato” (Nicasi 2014:
516). E annegato nel piacere delle sensazioni fugaci dei sensi, perdendo il contatto con i
sentimenti profondi del cuore, risucchiato in un vuoto di serate passate accanto a donne
con cul non ha nulla da spartire, o culminate in esperienze squallide, come quella con la
coppia esibizionista.

A cambiare la prospettiva di Jep & Ramona, che riesce a vedere il mare sul soffitto
della sua stanza, e che vede il suo pianto a dirotto al funerale del figlio di Viola. Un

pianto che Jep categoricamente escludeva dal suo manuale di vita:

«A un funerale, non bisogna mai dimenticarlo, si va in scena. [...] Dunque, regola
fondamentale, a un funerale non bisogna mai piangere. Perché non si deve mai
rubare la scena al dolore dei parenti. Questo non € consentito. Perché & immorale».
(pp. 130-132).

E pero un altro Jep quello che guarda Ramona che gli dorme accanto, la notte dopo

la messa funebre.

«Lel si muove un po, come se stesse per svegliarsi, si gira verso di lui. [...] Allora
Jep dice:

JEP: E stato bello non fare l'amore.

A occhi chiusi Ramona sorride.

RAMONA: E stato bello volersi bene».

“E stato bello starsene quieti al riparo della bellezza” (Nicasi : 518) senza volerla
usare, scartare, dimenticare. Ed ¢ ironico aver trovato ora questa bellezza quieta, per
doverla subito perdere. «Spendo tutti 1 miei soldi per curarmi» (p. 139) confessa Ramona
nella stessa scena.

A rivelare completamente a Jep la falsita dell' eterno presente in culi per quarant’anni
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¢ stato immerso sara una mostra fotografica, una gigantesca sequenza di ventimila e
passa foto che, a differenza delle altre opere d’arte contemporanea comparse sulla scena,
ha molto da dire. E «la piu incredibile autobiografia fotografica di un uomo» (p. 162) la
rassegna di Ron Sweet (Ivan Franek). L'artista espone il suo ritratto fotografico dal
primo giorno di vita fino al presente. Cinquantacinque anni di foto, una al giorno, senza
interruzione, unimpresa ciclopica e costante, ideata dal padre alla nascita di Ron e
proseguita da lui dai quattordici anni in avanti. La musica sacra accompagna Jep mentre
passa in rassegna i primi piani che mostrano l'impercettibile, paziente e minuzioso
trascorrere del tempo sulla faccia di Ron Sweet che poco a poco cambia. «Neonato,
bambino, adolescente, ragazzo, giovane uomo, adulto, prossimo a essere anziano» (p. 162).
Jep si commuove di fronte a questo documento che cristallizza segmenti minuscoli di
tempo nel tentativo vano e drammatico di fermarlo. Ed € un capolavoro perché non
nega, come fa Bracco, la realtd. Ron Sweet osserva il corso della natura, guarda in faccia
le cose come stanno, le accetta in tutta la loro evidenza, senza alcuna pretesa di
contraffarle. E nel momento in cui ci si apre al mistero che la Bellezza ci mostra il suo

volto.

3.3. 1l divino

Come il nulla, o il non essere, anche il divino, ovverosia I'Essere, ha varie forme in
questa storia. Si manifesta nella musica sacra che come un sussurro di Dio nasce nelle
chiese, ne attraversa le navate, esce nelle strade, entra nei palazzi, bacia 1 volti delle
statue, accarezza i dipinti, sale sulle terrazze delle feste. S'interrompe, sembra sparita,
travolta dal rumore, ma poi riprende, a indicare la presenza di qualcosa di maestoso che
trascende «lo squallore disgraziato e 'vomo miserabile» (p. 217), rimettendo sempre la
vita a fuoco.

Con il divino Jep cerca di instaurare un rapporto quando comprende che non gli
resta piu nulla cui aggrapparsi. Entra cosi nello spazio di un'attesa, un vuoto che implora
di essere colmato. Torniamo al preludio, alle note di 7 lie, le parole della cui lirica
somigliano in modo impressionante a una poesia di Sergio Caproni, Aspettando Silvana

(1999

Ogni sera aspetto.
La fronte appoggiata al vetro
della finestra, aspetto

il minibus. [...]
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E qui. Un’altra volta viene
— verra — senza

che 10 ne abbia scorto o udito
(quasi fossi di sasso)

la figura: 1l passo.

Ma a sua volta, il testo di Caproni ricorda i versi di Clemente Rebora (cfr. Mussini &
Scheiwiller 1988):

Dallimmagine tesa

vigilo ['istante

con imminenza di attesa —
e non aspetto nessuno [...J
Ma deve venire,

verra, se resisto [...]

verra a farmi certo

del suo e mio tesoro [...]
verra, forse gia viene

1l suo bisbiglio.

Il divino irrompe allimprovviso, nel silenzio, senza che se ne avverta lincedere.
Quando lo si cerca, a volte, puod perd succedere che non lo si trovi. E quanto accade a
Jep con il Cardinal Bellucci (Roberto Herlizka), che compare durante un ricevimento
offerto in una ricca tenuta di campagna. Glielo indica I'amico Lello Cava: <O soglio
pontificio sta aspettann’a isso. Io I'ho conosciuto alla festa di carnevale di Giada Ricci. E

sono anni che gira la voce che da giovane € stato il migliore esorcista d’ Europa» (p. 167).

«JEP: Mi stai pigliando un'altra volta per il culo?
LELLO CAVA (serissimo). No. Perché io non scherzo mai col demonio.

Jep rimane a guardare il cardinale a lungo. Sta pensando Jep». (p. 168)

Poi tenta un approccio, imbarazzato, a disagio: «Ecco, ¢ da qualche tempo che, da un
punto di vista spirituale, non so come dire, ... io ho delle domande ...» (p. 172). Ma la
mente del prelato, interessato piu a dispensare sofisticate ricette di cucina che consigli

spirituali, € altrove. Ironicamente Bellucci avra l'onore di cenare insieme a Suor Maria, la
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vecchia missionaria venuta dall’Africa che tutti chiamano gia “la Santa” e che, suo
malgrado, € una celebrita internazionale, proprio a casa di Gambardella. «Clima
temperato e cena amabile sulla terrazza di Jep» (p. 195), ma la presenza della Santa in
quel contesto & un'incongruenza nata da un malinteso, nel vano tentativo di Dadina di
realizzare uno scoop. Durante la cena si scopre che Suor Maria non solo non concede

interviste, ma non parla proprio. Per lei parla sempre il suo assistente (Dario Cantarelli).

«DADINA: Mi scusi, ma perché risponde sempre lei al suo posto? Lasci parlare
Suor Maria, nol?

Cala il silenzio. L'assistente annuisce mansueto [...]. Tutti gli occhi precipitano sulla
Santa. Finanche il cardinale si ridesta e attende le parole di Suor Maria. Lei, la
Santa, [...] abbandona il suo sguardo nel vuoto per penetrare profondamente, con una
forza strabiliante dello sguardo, gli occhi di Dadina. Finalmente parla [...].

SANTA: Signora, io ho sposato la poverta. E la poverta non si racconta, si vive». (p.
200)

Il cardinal Bellucci, millantando un'improbabile affinita di vedute, cerca di colmare il
silenzio imbarazzato sceso sui commensali, commentando la portata di quell'enunciato
che ha ammutolito tutti: «Che parole vere, giuste e potentil» (p. 201). Ma quando
I'assistente comunica ai presenti che Suor Maria quasi non mangia e che giu in Mali,
nonostante assista 1 suol malati ventidue ore al giorno, si nutre esclusivamente di radici,
Bellucci, a cui non pare vero di poter tornare a monopolizzare la discussione, cogliendo
I'attimo propizio cerca di propinare l'ennesima ricetta: «Anch’io, la sera, alle volte, per
restare leggero, preparo delle splendide radici amare al limone. Dunque, prendete una
bacinella d’acqua, aggiungete il succo di mezzo limone [...]» (p. 202). Jep, visibilmente
innervosito, lo interrompe. Ricorda al cardinale il suo incontro nella tenuta accanto al
bosco dei Tebaldi, quando gli si era avvicinato e aveva tentato di porgli delle domande
sulla fede, sul significato profondo della spiritualita, ma lui era corso via a vedere le
puzzole. Bellucci lo invita a fargli le stesse domande adesso, ma Jep risponde che ora non
ha pit senso: sarebbe troppo deludente scoprire che il cardinale non ha risposte. «E
estate, ma ¢ calato il gelo e una dissolvenza al nero» (p. 202). Ed ¢ il momento piu buio
della notte. Dio, insomma, sembra negarsi. A quanto pare, pero, non € cosi.

Ritroviamo Jep e la Santa sulla terrazza la mattina dopo, mentre albeggia, immersi
in una visione irreale e incomprensibile. Abituata com’'e a dormire su un giaciglio di

cartone e trovando «scomodo» I'hotel dove & stata alloggiata (LELLO CAVA: «E la
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prima volta che sento che I'Hassler € scomodol» p. 197), dopo la cena Suor Maria €
scomparsa. La si ritrova addormentata a terra, su un tappeto nella camera di Jep dove
verra lasciata per tutta la notte. La mattina seguente, nell'atmosfera rosa del giorno che
sta per nascere, il davanzale della terrazza di Jep € invaso da qualcosa che assomiglia a
uno stormo di circa duemila fenicotteri, fermi e muti. Uno muove giusto una palpebra
per ricordare che ¢ tutto vero. Jep, tazzina di caffé alla mano e cucchiaino tintinnante, €
imbambolato. «In un silenzio sospeso, contro le luci dell'alba, Jep e la Santa guardano gli
uccelli fermi e bellissimi» (p. 211). Ed ecco che la Santa dice qualcosa di assurdo: «Lo sa
che io conosco 1 nomi di battesimo di tutti questi uccelli?» (p. 211). L'assistente, che non
I'abbandona un istante, sorride e annuisce convinto. Jep fatica a dissimulare un pensiero
che sorgerebbe in chiunque: la Santa «non ci sta con la testa» (p. 211). Ma a rifletterci
bene, queste parole sono il segno che la dimensione del divino ha fatto ufficialmente
irruzione. “Non temere perché io ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome: tu mi
appartieni” (Isaia 43); “Io sono il Signore che ti chiama per nome ... Ti ho chiamato per
nome, ti ho dato un titolo, sebbene tu non mi conosca” (Isaia 45). I fenicotteri che assopiti
si riposano prima di riprendere il loro lungo volo migratorio verso ovest, ci ricordano
I'umanita: una folla di individui stanchi, che ogni giorno deve rimettersi in moto, che pero
non € pil trasversale e anonima se Dio conosce ognuno per nome.

Con le parole pronunciate subito dopo, la Santa non da pitu segni di squilibrio. Anzi,
coglie Jep in contropiede, lo mette in difficolta: «Perché non ha piu scritto un libro?» (p.
211). Quante volte nel corso del racconto qualcuno gli aveva chiesto la stessa cosa, ma lui
svogliato o infastidito aveva sempre glissato. Ora a questa donna decrepita, alta come
una bambina, che ha accettato di andare a casa sua perché lo conosceva per nome (anni
addietro aveva letto il suo romanzo trovandolo «bello e feroce» proprio com'e «il mondo
degli uomini» p. 199), Jep dice la verita: «Cercavo la grande bellezza, ma non I'ho
trovata» (p. 211). La Santa non aggiunge altro. Dopo un intervallo lunghissimo riprende a

parlare:

«Sa perché mangio solo radici?

Jep, paziente, si volta. Guarda la Santa. Lei distoglie lo sguardo dal vuoto [...].
JEP: No. Perché?

SANTA: Perché le radici sono importanti». (p. 212)

“Oggi siamo oscillanti perché non c'é il riferimento a qualcosa di vero, non c'é la

sicurezza della saggezza. Non ci sono delle verita ferme, ma solo verita da afferrare a
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seconda delle circostanze” (Stoppa 2015). Sono parole di Raffaele La Capria, scrittore
“napoletano di Roma” il cui nome, a differenza di D’Annunzio, Flaubert, Céline, Breton, e
d’altri romanzieri, non viene mai pronunciato né sottinteso nel film. Sorrentino, tuttavia,
poche ore dopo 1'Oscar, lo ha citato come uno dei fari del sua formazione, al punto che
La Capria pud essere ritenuto lispiratore del personaggio di Gambardella. Per capire il
senso dell'ultimo enunciato di Suor Maria, proprio La Capria ci viene in aiuto. Le radici,
nella vita di ogni singolo, sono la memoria, che non é una fotocopia dell'esistenza, ma ¢é la
vita contemplata, la vita che si giudica, alla luce dei valori che ci sono stati trasmessi, la
vita che “pensiamo” di aver vissuto, che ¢ “forse piu vera di quella che abbiamo vissuto,

che é stata distratta dalla vita stessa” (Stoppa 2015).

La memoria esiste solo quando ¢’ un giudizio. E il giudizio che crea una continuita
di me. [...] Quando noi ci raccontiamo la vita, mettiamo un ordine, un certo ordine, la
dove ordine non c'e. Questa e I'importanza della narrazione, di qualsiasi narrazione
[...]. L'ordine é per noi necessario, ci colloca in un posto, in qualche cosa di

riconoscibile, mentre il caos ci annulla: & un abisso che fa paura. (Stoppa 2015)

Un soffio, e come un uragano, gli uccelli sono volati via. Lo stormo sparisce in un
baleno nel cielo terso invaso dalla luce e dalle note di The Lamb di Taverner. «Con la

musica sacra, Roma sta per svegliarsi, proprio quando tutto sta finendo» (p. 213).

4. Conclusione

La musica, come il vento, sfiora il volto e i capelli di Jep che in una delle scene finali
vediamo «su un’altra terrazza, quella di un traghetto» (p. 213) diretto allisola dove tutto
ha avuto inizio. Mentre osserva lo scafo colossale della Costa Concordia e pensa al
proprio naufragio, a Roma Suor Maria, «devastata dalla fatica, le ginocchia sul marmo
dei gradini, con incalcolabile lentezza, sale la Scala Santa» (p. 215). La stessa che, la
tradizione vuole, abbia percorso Gesu al recarsi da Pilato per subire l'interrogatorio
precedente la sua Passione (Fig. 33 e 34). Trasferita dalla Palestina a Roma da
Sant'’Elena, madre dellimperatore Costantino, 1 suoi gradini conducono al Sancta
Sanctorum, il luogo piu sacro del mondo (“Non est in toto orbe sanctior locus” & scritto
sull'altare su cui e esposta un'immagine del Redentore acheropita).

Il significato profondo delle poche parole che la Santa ha pronunciato durante la
cena («la poverta non si racconta, si vive» p. 200) viene ripreso nel monologo finale:

«Finisce sempre cosi. Con la morte. Prima pero c'é stata la vita. Nascosta sotto il bla bla
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bla». La vita, che € troppo grande per essere osservata nella sua totalita come fosse un
insieme meccanico di elementi coordinati che svolgono una funzione, un apparato umano
insomma. E impossibile per noi spiegare, giustificare, capire tutto, e se anche fosse
possibile, sarebbe insopportabile poterlo fare. Saremmo obbligati ad avere la conoscenza
che ha un dio, o diventare come Suor Maria. Jep sembra averlo capito quando ammette:
«Altrove c'é I'altrove. Io non mi occupo dell'altrove» (p. 217).

La vita, che era diventata intollerabile, appare dunque ora per quello che ¢, e cioé la
vita, che deve solo essere vissuta con la volonta stessa di vivere, nella tensione di
un'aspettativa che qualcosa di Bello accada. Cio che, nonostante tutto, ci tiene in vita,
spiega appunto La Capria (Stoppa 2015), & proprio l'attesa continua che qualcosa di bello
avvenga, che la Bellezza irrompa nel nostro presente, continuamente. Questo non deve
finire mai, altrimenti saremmo gia morti. Cio che davvero conta, ovverosia la sostanza,
I'essenziale, le radici, non si vede, e quindi non si nota o si dimentica, ma «[&] tutto
sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L'emozione e
la paura. [...] Tutto sepolto sotto la coperta dellimbarazzo dello stare al mondo» (p. 217).
Jep capisce che tutto quanto lo circonda esteriormente non € governato dal caso ma ha
un senso, € il segno di una Bellezza, di una possibile risposta, che se narrata puo
trasformarsi in creazione. «Dunque, che questo romanzo abbia inizio» (p. 217).

Le ultime splendide inquadrature rievocano 'immagine finale del romanzo di Céline
(1932, 1992): “Lontano, il rimorchiatore ha fischiato; il suo richiamo ha passato il ponte,
ancora un'arcata, un’altra, la chiusa, un altro ponte, lontano, piu lontano ...” (p. 352). Li il
sibilo del rimorchiatore e la Senna, qui il tuffo dell'ardito a volo d’angelo dal Ponte

Cavour, e gli archi bellissimi dei ponti romani (Fig. 36).

Riferimenti bibliografici

Brogi, Daniela (2013). La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013). Between 111 (5). http://www.Between-
journalit/

Caproni, Giorgio (1999). Tutte le poesie. Milano: Garzanti.

Céline, Louis Ferdinand (1932). Viaggio al termine della notte. Traduzione dall'originale francese (Voyage
au bout de la nuit) di Ernesto Ferrero. Prima edizione novembre 1992. Roma: Corbaccio.

D’Orazio, Costantino (2014). La Roma segreta del film La grande bellezza. Milano: Sperling & Kupfer.

Girard, Danielle & Leclerc Yvan (2003). Gustave Flaubert, Correspondance: Année 1852. Rouen: Edition
Louis Conard. http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1852htm (ultimo accesso
7/10/15).

Mussini, Gianni & Scheiwiller, Vanni (a cura di) (1988). Clemente Rebora, Le poesie (1913-1957). Milano:
Garzanti.

Nicasi, Stefania (2014). La quiete dopo la bellezza. Rivista di psicoanalisi 1.X(2): 513-520.

149



BEBREMAZMRLEE 374 (2016)

Sinisi, Fabrizio (2014). Solo un'ora é felice. Tracce N.1 (Gennaio 2014). http://www.tracce.it/ (ultimo
accesso 7/5/15).

Solinas, Stenio (2014). Una bellezza cosi grande da spiazzare i salotti snob. Il Giornale (4 marzo, 2014).
http://www.ilgiornale.it/ (ultimo accesso 3/19/15).

Solinas, Stenio (2015). La montagna incantata di Paolo Sorrentino dove si (ri)scopre la vita. I/ Giornale (21
maggio, 2015). http://www.ilgiornale.it/ (ultimo accesso 5/29/15).

Sorrentino, Paolo & Contarello, Umberto (2013). La grande bellezza. Ginevra — Milano: Skira.

Squillaci, Alfio (2013). “La grande bellezza” di Sorrentino e un pizzico di Flaubert. Lettera43.it (26
maggio, 2013). http://www letterad3.it/blog/brodo-di-coltura/ (ultimo accesso 7/10/15).

Stoppa, Alessandra (2015). Aspetto la mia bella giornata. Tracce N.3 (Marzo 2015). http://www.tracce.it/
(ultimo accesso 7/5/15).

150



Forme e sfumature del nulla ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino

APPENDICE

Le foto di questo reportage iconografico sono state scattate a Roma nel marzo del 2013 e nell'aprile del
2014 sul “set” de La grande bellezza. Mostrano alcuni luoghi chiave del film, frammenti di una bellezza
che solo Roma possiede.

Fig. 3 Fori Imperiali Fig. 4 Fori Imperiali

Fig. 5 Via Giulia Fig. 6 La statua di Garibaldi sul Gianicolo
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Fig. 7 Ponte Sisto Fig. 8 Lungotevere

Fig. 9 La fonte dell’Acqua Paola Fig. 10 La fonte dell’Acqua Paola (particolare)

Fig. 11 Spicchi di cupoloni ... come oasi nel deserto Fig. 12 La fontana del Moro
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Fig. 15 Il Tempietto del Bramante Fig. 16 Le colonne doriche formano un cerchio
perfetto

| 1
\

Fig. 17 La grata da cui Jep parla con Francesca Fig. 18 Interno del Tempietto
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Fig. 19 La serratura di Santa Maria del Priorato  Fig. 20 Vista del Cupolone dal buco delle serratura

Fig. 21 1l Galata morente Fig. 22 1l Galata (particolare)

Fig. 23 La Venere Capitolina Fig. 24 La Venere (particolare)
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Fig. 25 La falsa prospettiva di Borromini Fig. 26 La ragazza in fondo al tunnel sembra un
(Cortile di Palazzo Spada) glgante.

Fig. 27 La statua ¢ piccolissima. Fig. 28 Interno di Palazzo Spada: esempio di dimora
patrizia adibita a museo

Fig. 29 Un dipinto rinascimentale raffigurante Fig. 30 Sculture d'epoca romana accatastate
Santa Lucia (Palazzo Spada).

(Palazzo Spada).
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la Scala Santa

Fig. 35 Il Marforio, simbolo del Tevere, nel cortile Fig. 36 Vista sul Tevere da Castel Sant’Angelo
di Palazzo Nuovo



